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AVIS DU TRADUCTEUR 



M. James Fitz-James Stephen est en ce moment et 
était déjà en 1870 au premier rang du barreau de Lon- 
dres. A cette dernière époque, le gouvernement anglais 
rappela dans Tlnde à un de ces hauts emplois par lesquels 
il lui arrive d'acheminer les hommes éminents vers une 
grande fortune politique. 

Des circonstances particulières empêchèrent M. Fitz- 
James Stephen de conserver longtemps ces fonctions ; il 
les exerça en revanche dans des circonstances capitales. 
Lord Minto, gouverneur général de l'Inde, ayant été 
assassiné, il faisait de droit partie du conseil qui fît l'in- 
térim du gouvernement. 

Les observations que, dans cette période critique, il fit 
à la fois et sur l'Inde et sur notre dernière Révolution, lui 
suggérèrent des idées qui prirent la forme d'un livre in- 
titulé : Liberté, Égalité, Fraternité. 

Ce livre a eu deux éditions en Angleterre, une en 
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Amérique et il a été traduit en Allemagne; j'en ai fait 
une traduction française. 

Avant de la livrer au public, qu'il me soit permis une 
observation, de crainte de malentendu. 

En matière de liberté, Tauteur conclut à la contrainte; 
il discute Tégalité ; il nie la fraternité. 

Qu'on le sache bien, nous sommes cependant en pré- 
sence d'un esprit très-libéral, et, à tous les points de 
vue, acquis aux idées modernes. 

En réalité, sa théorie est une réfutation non de la de- 
vise : Liberté, Égalité, Fraternité, mais de son extension 
illimitée et absolue. 

Il prouve, par exemple, par l'histoire et par les faits 
que dans nombre de cas la force a dû se substituer et 
doit nécessairement se substituer à la liberté. 

Ce n'est pas qu'il demande la répression de celle-ci, 
il veut, au contraire, lai iberté aussi étendue que possible 
et il ne lui assigne une limite que lorsque, suivant les 
espèces, elle en vient à cesser d'être utile, à nuire ou à 
-avoir besoin de complément et d'organisation. 

En homme d'état et avec un sens philosophique très- 
élevé, il sait indiquer le point où dans bien des cas 
ce moment arrive ; s'engageant même plus loin encore, 
il lui arrive d'indiquer le mode si difficile à déterminer, 
suivant lequel la contrainte devra s'exercer. 

Cette thèse n'est-elle pas du plus haut intérêt pour la 
France actuelle? Elle m'a paru répondre à la préoccupa- 
tion des esprits qui ont la conscience intime de la vérité 
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des idées libérales et de leur nécessité, sans fermer les 
jeux cependant sur la difficulté et patfois même le danger 
de leur application. 

M. Fitz-James Steplien a des idées dont la rectitude 
vient de leur élévation et de leur complexité. Il les traite 
avec une véritable puissance de dialectique et d'invention 
•t sous une forme qui atteint souvent l'éloquence. 

Je ne douterais pas de son succès en France, si j'étais 
certain de l'avoir interprêté dignement. 



A SIR JOHN STRATCHEZ, K. G. S. I. 

BTC; ETC.. ETC. 



Mon cher Stratchbz, 

Je vous dédie ce livre pour trois motifs : A lilre, 
d'abord, de haute expression du grand cas que je 
fais de vous et de ma reconnaissance profonde pour 
une bienveillance à laquelle j'attache d'autant plus de 
prix, qu'elle me retrace celle que j'ai rencontrée dans 
toutes les relations que j'ai eues dans l'Inde, 

Acceptez-le encore en souvenir de ce mois qui suivit 
l'assassinat de Lord Mayo et pendant lequel vous fîtes 
fonctions de gouverneur général. Réunis dans une 
douleur commune sur un homme qu'à tant de titres 
publics et privés nous aimions et honorions tous deux, 
nous partageâmes aussi les responsabilités et les soucis 
de cette très critique période. Ces circonstances ont 
formé entre nous un lien dont vous avez, j'en suis 
sûr, le sentiment aussi fort que je l'ai moi-même. 
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N'êtes-vous pas enfin des plus distingués parmi les 
•iviliens indiens? Or, c'est mon expérience indienne 
qui a fortement confirmé chez moi des idées en forma- 
tion graduelle depuis quelques années; c'est dans 
rinde, au palais du Gouvernement général, qu'en 
1870-71, à la lecture des feuilles d'Europe, les idées 
et les sentiments de l'ordre auxquels je m'adresse me 
sont apparus dans leur particulière erreur et fausseté. 

Conçu dans l'Inde, ce livre a été en partie écrit 
pendant ma traversée de retour. 

Je suis, mon cher Stràtchez, votre sincère ami 
et ancien collègue, 

Jaues Fitzjaues Stbphbn. 

Il, OomHWAVL Oavdxns. Souts Kinsmcnrofi. 
lliircb, 31 I87S. 
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CHAPITRE r 



DE LÀ LIBERTÉ EN GÉNÉRAL 



G6 travail a pour objet Texamen des doctrines que les 
mots Liberté, Égalité, Fraternité, indiquent plutôt qu'ils 
n'expriment. Ces mots, qui ont été la devise de plus d'une 
république, sont, en réalité, plus qu'une devise : ils con- 
tiennent le programme d'une religion. Cette religion rivale, 
antagoniste oa associée des diverses formes du christia- 
nisme, quoique moins définie, est au moins aussi puissante 
que chacune d'elles. Une des influences les plus pénétrantes 
du jour, elle se monti'e, de temps à autre et sous des formes 
diverses; notre génération la connaît plus particulièrement 
sous le nom de positivisme* Ses manifestations spéciales ne 
sauraient donner une idée exacte de sa profondeur et de sa 
portée, elle pénètre les autres croyances et souvent il lui est 
arrivé de faire du christianisme un système d'optimisme gar- 
dant ou rejetant, suivant les cas, la phraséologie chrétienne. 
En politique du en religion» son influence est grande, elle a 
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ses fôtes solennelles, ses modérés, ses enthousiastes» ses 
anabaptistes, ses anlinomiens. Religion d'humanité, voilà 
peut-être son véritable nom, en Tentendant plus largement 
que Comte qui emploie ce mot dans un sens étroit et tech- 
nique. Une des croyances du jour les plus répandues, c*est 
que la race humaine prise collectivement, voit s*ouvrir devant 
elle, à plusieurs points de vue, des destinées splendides. 
Celles-ci seraient atteintes au prix de Tabolition de tout ce 
qui est condition restrictive de la conduite humaine, au prix 
de la reconnaissance d'une égalité substantielle entre les 
créatures humaines et de la fraternité ou amour général. Ce 
sont là presque toujours des articles de foi, c'est-à-dire des 
propositions auxquelles non-seulement on croit, mais pour le 
triomphe desquelles les croyants vont jusqu'au combat et au 
sacrifice de leurs vues et avenirs personnels. 

Telle, exposée naturellement, dans les termes les plus 
généraux, est la religion dont Liberté, Égalité, Fraternité, 
est le symbole. Bien des raisons font que je ne crois pas à 
celte religion, entre beaucoup d'autres, en voici une : 

Je ne suis pas l'avocat de l'esclavage, de la caste et de la 
haine, je ne nie pas non plus qu'il ne soit possible de prêter 
aux mots liberté, égalité, fraternité un sens favorable. Je 
désire seulement, à leur propos, avancer deux propositions. 

Certains hommes, au jour présent, dirai-je, invoquent ces 
mots de la manière la plus rationnelle, c'est-à-dire comme 
représentant des éléments de la vie sociale ayant leurs bons 
et leurs mauvais côtés, ils ont, en môme temps, une grande 
disposition à en exagérer les avantages, et ne se font pas une 
idée, ou s'en font une fausse, de la gravité de leurs inconvé- 
nients. 

Dans quelque acception qu'ils soient pris, veux-je dire 
encore, ces mots ne peuvent être le symbole d'une religion.'^ 
Ils se réfèrent à des idées qui, en elles-mêmes, ne sont pas 
des fins, et réunis, ils ne représentent pas, môme vaguement, 
un état de société de nature à inspirer à un homme doué 
de raison un sentiment d'enthousiasme ou de religion. 
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Le premier point est hors de doute, seulement j*en veux 
tirer autre chose qu*\me vérité banale. Il me faut convaincre 
d*erreur les théories les plus accréditées en cette matière, 
celles, même, qui ont été élaborées avec le plus de soin. Je 
dirai que tel est le cas de M. Mill dans la plupart de ses der* 
niers ouvrages. Je m'en prends à lui pour divers motifs. Nul 
d'abord n'a traité ce sujet avec plus de talent et de méthode ; 
il est enfin le seul auteur vivant avec lequel j'aie, sur ce 
point, le fond d'idées commîmes nécessaire pour qu'une 
discussion soit profitable. 

Je serais fier de me dire son disciple, si une des faces de 
ses idées devenue, depuis quelques années, la plus saillante, 
ne me répugnait autant que les autres me charment. 

Je ne pense pas qu'il y ait incompatibilité entre ses théories 
sur Tutilitarianisme, la liberté et la sujétion des femmes et 
ses théories sur la logique et l'économie politique, je souscris 
à la plus grande partie de ce qui est dit dans les deux der- 
niers ouvrages; je vais jusqu'à adopter certains principes qui 
n'y sont qu'en germes. Mais quant à certaines vues exprimées 
dans les premiers de ses ouvrages sur la nature humaine et 
les affaires humaines, j'entends au contraire, en ce qui les 
concerne, proclamer im dissentiment des plus énergiques. 

La meilleure interprétation de l'idée populaire, je pourrais 
dire du dogme religieux de la liberté, se trouve dans l'essai 
que M. Mill a publié sur ce sujet ; celles de ses théories sur 
l'égalité et la fraternité que je discute, sont traitées dans ses 
travaux sur l'utilitarianisme et la sujétion des femmes. Loin 
de moi la pensée d'une critique captieuse envers un homme 
véritablement grand auquel je dois tant et de tant de façons. 
Il faut cependant que je dégage les points en discussion des 
points consacrés et admis; j'en prends donc un et, tout natu* 
Tellement, je le choisis, le plus rationnel et le plus clair^ 

Voici, je crois, une analyse exacte de Tinlroduction à l'es- 
sai sur la liberté, qui est la partie la plus importante de son 
ouvrage- 
Son sujet est liberté civile ou sociale, ainsi nommée par 
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opposition à la liberté dite liberté de la volonté. L*expression, 
nous dit M. Mill, voulait dire originairement protection contre 
les tyrans et les gouvernants politiques. Leur pouvoir était 
considéré comme un mal nécessaire, et sa limitation, soit par 
le privilège, soit par des institutions constitutionnelles, était 
ce que Ton entendait par liberté. Avec le temps, le peuple mi 
vint à regarder ses gouvernants plutôt comme ses agents et 
les dépositaires de ses pouvoirs que comme im pouvoir hos- 
tile à tenir en échec. Il ne lui venait pas à Tesprit que 
propre pouvoir, exercé par ses propres agents, peut être 
tement aussi oppressif que le pouvoir devenu plus ou moiu 
restreint de ses gouvernants. Par degrés, cependant, Tejqié* 
rience prouva que le tout pouvait n'être et n'était en cÂM 
nullement éloigné d'opprimer la partie. D'où l'expression 
tyrannie de la majorité. Cette tyrannie de la majorité a son 
principe dans un sentiment qui existe dans l'esprit de 
chacun. Nous voulons que notre fantaisie ou celle des gens 
avec qui nous sommes d'accord, soit la règle de notre pro- 
chain. 

Ceci posé, ceux qui, dans le corps social, devançaient les 
autres par la pensée et le sentiment laissèrent cet état ôê 
choses intact, bien que parfois ils eussent eu à en souflUs» 
Leur seule préoccupation fut de rechercher ce que la sociéti 
devait aimer ou ne pas aimer. L'idée ne leur vint 
d'examiner si ce que la communauté voulait devait faire 
pour chaque individu. L'auteur s'exprime sur ce point de 
manière suivante : 

a L'objet de cet essai est de poser un principe tris» 
oc simple comme règle absolue des relations de la société ttwm 
« l'individu, relativement aux contrôles et actions de toutal 
« sortes qu'elle doit exercer sur lui sous les formes diversfll 
de sanction légale, de contrainte morale ou de pression d9 
a l'opinion publique. Les hommes, d'après ce principe, M 
« peuvent, individuellement ou collectivement, contraiitfr 
« la liberté d' autrui que dans les cas où il s'agit de se pro- 
« téger contre autrui. Le seul cas où une communauté crn*? 
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< Usée puisse exercer un pouvoir sur un de ses membres est 
« celui où il y a lieu d'empêcher celui-ci de nuire aux autres. 
« Le propre bien physique ou moral de l'individu n'est pas 
« une légitimation suffisante; il ne peut pas, de droit, être 
« obligé ou empêché de faire, sous prétexte qu'il sera meilleur 
« pour lui de faire ou de ne pas faire, que c*est pour son 
« propre bonheur, parce que dans l'opinion d'autrui agir 
« ainsi sera sage ou même juste. Ce sont là de bonnes raisons 
a pour l'engager, le raisonner, le persuader, mais non pour 
« le contraindre ou le soumettre à quelque rigueur s'il agit 
a autrement. La contrainte à son égard ne se régularise que 
« si les actes dont on veut le détourner sont de nature à nuire 
a à xm autre que lui. Le seul aspect de la conduite qui puisse 
a rendre im homme justiciable de la société est celui qui 
a regarde autrui. Du côté qui ne regarde que lui, son indé- 
« pendance est de droit absolu. L'individu est souverain sur 
a lui-môme, sur son propre corps, sur son esprit. » 

M. Mill fait remarquer qu'il n'y a lieu d'appliquer ces idées 
qu'aux ôtres humains parvenus à un certain développement. 
Il n'y a pas lieu, dit-il, de tenir compte de certains Etats 
arriérés où la race est encore mineure. Il se refuse à tout avan- 
tage qu'il pourrait tirer au profit de son argument de l'idée que 
le droit abstrait est chose indépendante de l'utilité. Je re- 
garde l'utilité, ajoute-t-il, comme le critérium suprême dans 
toutes les questions de morale, mais il faut qu'il s'agisse alors 
de l'utilité dans le sens le plus large, fondée sur les intérêts 
permanents de l'homme comme être progressif, et il conclut 
en déterminant la région spéciale de la liberté himiaine. Cette 
région comprend d'abord le domaine intime du sens intérieur ; 
elle revendique la liberté de conscience dans le sens le plus 
compréhensif, la liberté absolue d'opinions et de sentiments 
sur tous sujets pratiques ou spéculatifs, scientifiques, moraux 
ou théologiques. 

La liberté de publier et d'exprimer ses opinions paraîtrait, 
à la rigueur, tomber sous un principe différent, elle ressort 
de cette partie de la conduite de l'individu qui concerne 
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autrui, mais presque aussi importante que la liberté de penser 
elle-même et reposant en grande partie sur les mêmes raif 
sons, elle ne peut en être séparée dans la pratique. Ce prin- 
cipe comporte, en second lieu, liberté de goûts et d'occupa- 
tions, liberté pour chacun de se faire un genre de vie selon 
son caractère, d'agir à sa convenance, nonobstant les consé* 
quences, sans rencontrer de résistance de la part de ceux qui 
nous entourent jusqu'au point où ce que nous faisons pourrai 
leur nuire, le tout, dussent-ils taxer notre conduite de per- 
verse, insensée ou répréhensible. Le domaine de la liberté 
embrasse encore, par voie de conséquence et dans les mèmei 
limites, la liberté pour les individus de concerter leurs con- 
duites. 

Voilà bien, je crois, la théorie de l'introduction; elle est 
celle de l'essai tout entier. Il est particulier qu'ayant ainsi 
fait l'exposé complet et l'énoncé rigoureux de sa doctrine, 
M. MiU n'ait pas songé à en fournir la preuve d'ensemble. 
Les second, troisième et quatrième chapitres sont faits, cha- 
cun respectivement, pour la démonstration des différentes 
parties du système. Le chapitre II peut être considéré 
comme un argument destiné à prouver le mérite de la liberté i 
absolue de penser et de discuter. Le chapitre III tend à 
prouver que l'individualité est un élément de bien-être» mais . 
il soutient plus qu'il ne prouve une proposition qui prêterait 
à beaucoup dire. Il s'agit de celle qui fait de la liberté une 
question d'individualité. Le chapitre IV est intitulé: Des Ckm» 
traintes de la Société sur l'individu. Il contient un peu plus 
qu'une nouvelle discussion détaillée des principes générauz 
exposés dans l'introduction. Il ajoute en effet à Targumen- 
tation une remarque, il est vrai qu'elle a une grande valeur; 
« le plus fort de tous les arguments contre l'immixtion de 11 
société dans la conduite purement personnelle de l'individUi 
c'est que lorsque cette intervention se produit, il est rema^ 
quable qu'elle intervient toujours mal à propos et s'y prend 
mal dans son opération. » Finalement le chapitre V, intt> 
tulé : Applications^ consiste, comme on pourrait s'y attendre 



d'après son titre, dans Tapplication du principe général à un 
certain nombre de cas particuliers. 

Dans tout Tessai, il y a à peine quelque chose qui puisse 
passer pour une preuve; quelque chose qui ne soit pas la 
pure énonciation ou assertion du principe général invoqué. 
Ce principe, cependant, veut une preuve, il ne sera pas dif- 
ficile de le démontrer. Le besoin de cette démonstration exige, 
en premier lieu, que le mot Liberté soit déterminé dans sa 
signification, suivant les principes qui nous sont communs, 
à M, Mill et à moi. M. Mill reconnaîtra sans doute Texposé 
suivant de sa théorie des actions humaines : « Tous actes vo- 
lontaires ont pour causes des mobiles. Les mobiles peuvent 
être classés en deux catégories, espoir et crainte, plaisir et 
peine; les actes volontaires qui ont eu pour mobiles Tespé- 
rance, sont qualifiés d'actes libres ; ceux qui ont eu pour mo- 
biles la crainte, sont qualifiés d'actes faits par contrainte et 
par force. Une femme se marie, c'est dans tous les cas im 
acte volontaire. Si elle a pour le mariage les sentiments habi- 
tuels, et si elle a cédé aux raisons ordinaires, on peut dire 
qu'elle a agi avec liberté. Si, au contraire, elle considère son 
mariage comme une nécessité à laquelle elle souscrit afin 
d'éviter im mal pire, on dit qu'elle a agi par contrainte et non 
pas librement. » 

Telle est la vraie théorie de la liberté; bien des personnes 
le nient, mais M. Mill l'avouera. Les propositions exposées 
ci-dessus devront donc se résumer ainsi : « Vous n'êtes ja- 
mais en droit d'essayer d'influer sur la conduite d'autrui, sauf 
pour le besoin de votre propre défense, ou suivant une va- 
riante que M. Mill admettra également, « Le bonheur du 
genre humain, si ce n'est dans certains cas exceptionnels, n'a 
rien à gagner à ce qu'il soit exercé de pression sur la con- 
duite des personnes par un appel à la crainte. » Sans aucun 
doute, ces assertions ne peuvent être considérées comme évi- 
dentes d'elles-mêmes; elles ne peuvent même être tenues 
pour autre chose que pour des paradoxes. Une religion, un 
code de morale, lorsqu'ils tendent à régir la conduite hu- 
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maine, ne sont-ils pas un appel à Tespérance ou à la crainte» 
et à celle-ci, beaucoup plus communément qu*à celle-là. La 
législation pénale ne peut soutenir la comparaison comme 
instrument de prohibition avec les principes moraux et les 
symboles de moralité édictés par la théologie. 

S'il arrive, une fois, que vous soyez détourné d'une action 
mauvaise par la loi de votre pays, que de fois ne Tôtes^voiis 
pas par la crainte de la désapprobation, par la crainte de 
châtiments dans un état à venir ou par celle de voire propre 
désapprobation? Dans le premier cas, vous cédez à la sanc- 
tion de la morale; dans le second, à celle de la religion, et dans 
le troisième, à celle de la conscience, celle-ci étant quelque 
chose comme un composé des deux. 

Or, la désapprobation et la sanction morale, dans Timmense 
majorité des cas, ne se préoccupent nullement de protéger 
les tiers. La sanction religieuse est de sa nature en dehors 
d'un tel souci; quelques formes spéciales qu'elle puisse re- 
vêtir, sa condition fondamentale est un état d'intolérance 
suprême de ce qui est le mal, et de résolution inexorable de 
le punir dans certains cas déterminés. 

Je ne dis pas que cette théorie soit vraie, mais je soutiens 
que personne n'est fondé à prétendre, sans preuves, qu'elle 
est essentiellement immorale et malfaisante. M. Mill n'en tire 
pas cette conséquence, mais son système l'implique. Peut-il, 
en effet, exister une dérogation plus absolue, une contradic- 
tion plus complète à son système de la liberté, que la doc- 
trine au nom de laquelle existe une cour et un juge pour 
connaître de tous les actes sans distinction, de ceux qui n'ont 
pas intéressé autrui, comme de ceux qui l'ont atteint. Selon 
M. Mill, il aurait une bonne cause au jugement dernier celui 
qui pourrait dire : « J'ai assouvi toutes mes passions, je n'ai 
toutefois pas nui à mon prochain. » Y a-t-il un jour du ju- 
gement? Là n'est pas la question; mais, avec les principes de 
M. Mill, cette conception d'un jour du jugement est immorale. 
C'est un tyran foulant aux pieds la liberté que ce Dieu ven- 
geur non-seulement des fautes commises contre le prochain, 
mais de toutes les fautes en général. 
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Appliqué à la question morale, le principe en question se- 
rait le renversement de ce que Ton regarde commimément 
comme la moralité. Un seul principe de morale trouve grâce 
devant lui : « Laissez chaque homme faire à sa fantaisie sans 
nuire à autrui. » Tout système qui tendrait à plus serait 
faux. 

Eut-il pour objet des avantages à réaliser pour la société 
en général, il serait faux, à moins qu*il ne s'agisse d'un dom- 
mage à prévenir. Il le serait encore, fut-il question d'un ser- 
vice à rendre aux personnes qu'il s'agit de contraindre. 

Ainsi serait condamné tout système de morale existant. 
Qu'est-ce que la moralité positive? Pas autre chose qu'un 
corps de principes ou de règles sous formes plus ou moins 
vagues et sujettes à interprétation, qui, sous peine de désap- 
probation générale, défendent certaines façons d'agir, et cela 
en dehors de toute question de défense sociale. 

Cependant, dans la première partie de son quatrième cha- 
pitre, M. Mill énonce qu'un homme radicalement dépourvu 
des dons qui mènent à son propre bien, est, dans les cas 
extrêmes, im objet de dégoût et de mépris. Il énumère môme 
les mécomptes variés auxquels cette lacune expose cet homme. 
Personne, dit-il ensuite, pour la part de sa conduite et de son 
caractère, qui le concerne sans se rapporter à autrui, n'est 
passible d'inconvénients autres cpe ceux qui sont strictement 
inséparables du jugement défavorable d'autrui. 

Ceci, sans doute, réduit la portée de l'aveu. Il n'en reste 
pas moins un fait ; la moralité est et doit être un système pro- 
hibitif ayant pour principal objet, entre autres, d'imposer à 
chaque homme im type de conduite et de sentiments que per- 
sonne n'observerait, n'était la contrainte. 

Tout système de théologie comprenant la morale, tout 
système do moralité positive, la constitution de la nature 
humaine, elle-même, sont d'accord pour contredire le système 
de M. Mill. Parmi les habitudes que les hommes considèrent 
comme bonnes, il y en a peu qui ne soient acquises par une 
série d'actes plus ou moins pénibles ou laborieux. La condition 
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de la vie humaine est telle que la nécessité doit nous con- 
traindre dans toutes les circonstances de notre vie. Où est, 
dès lors, le prix de la liberté telle qu'elle est définie ^ar 
M. Mill. Ceux qui font la loi ou mettent en mouvement Topi- 
nion publique pour la répression d'une façon d'agir qui leur 
parait blâmable ou déplacée, nous soumettent à une action 
analogue à celle que les circonstances nous font subir à 
chaque instant de notre vie. 

Les lois qui punissent le vol et le meurtre sont faites pour 
suppléer à la vengeance privée qui, à défaut de lois, frap- 
perait ces crimes plus rudement quoique moins légalement. 
Même chose arriverait à propos de Tincontinence, de la glou- 
tonnerie et de l'ivrognerie s'il y avait des lois pour les punir. 
M. Mill admet, en propres termes, qu'il y a [des mécomptes 
strictement inséparables du jugement défavorable des autres. 
Pourquoi cette différence entre ces mécomptes et d'autres 
analogues, organisés, définis, et infligés sur la preuve des 
circonstances en vertu desquelles ils doivent être infligés. 
Cette organisation, définition et procédure, fait toute la dififé- 
rence entre les contraintes que M. Mill admet et celles qu'il 
condamne. Où est cependant la différence? Je ne puis m'ex- 
pliquer comment il serait toujours mal de punir l'habitude 
d'ivrognerie par amende, emprisonnement, ou privation des 
droits civils et comment il serait toujours bien de punir le 
même fait par l'infliction des circonstances qui sont toujours 
inhérentes au jugement défavorable des autres. Si ces consé- 
quences surviennent, dira-t-on, ce n'est pas que nous le 
trouvions désirable, c'est que tel est Tordre commun de la 
nature. Ceci ne donne lieu qu'à une question : La nature est- 
elle une amie ou une ennemie? La contrainte exercée sur notre 
conduite par la crainte de la désapprobation d'autrui, dira 
tout homme raisonnable, est la partie de notre nature à 
laquelle nous pouvons le moins échapper. Pourquoi, dès lors, 
M. Mill emplace-t-il de la sorte sa ligne de démarcation? 
Pourquoi tendre ainsi à restreindre dans les plus étroites 
limites à minimiser les conséquences pénales de la désap- 
probation. 
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Qu'est-ce, après tout, que ce mécompte inséparable du juge- 
ment défavorable d'autrui. Il n*y a qu*à adopter de tous pointa 
la théorie de M. Mill sûr la liberté, il sera bien vite considé- 
rablement diminué. Prêchez avec énergie, pratiquez avec 
rigueur la doctrine que le caractère privé de notre prochain 
n'est rien pour vous, le nombre des jugements défavorables 
infligés à autrui sera réduit à volonté, et les frontières de la 
liberté seront reculées d'autant. Se trouvera -t-il un homme 
raisonnable pour faire un vœu dans ce sens? T aura-t-il 
quelqu'un pour désirer la licence grossière, la vanité mons-> 
trueuse, la ridicule extravagance, etc. ? Quelqu'un voudra-t-il 
qu'elles passent inaperçues ou du moins qu'elles n'entraînent 
aucun mécompte? 

Si les entraves à l'immoralité sont les principales sauve- 
gardes de la société contre les influences qui pourraient être 
fatales, pourquoi les traiter comme si elles étaient mauvaises? 
Pourquoi cette démarcation tranchée entre les pénalités 
sociales et les pénalités légales? M. Mill affirme cette distinc- 
tion sous toutes les formes. Il indique sa pensée d'une façon 
très-claire, et cependant d'un bout à l'autre de son essai, je ne 
vois ni qu'il la démontre, ni qu'il ait eu la volonté de le faire 
d'une manière convenable et logique. Si elle eût été vraie, sa 
doctrine aurait eu sa preuve; si elle n'est pas prouvée, c'est 
qu'elle n'est pas vraie. 

Chacune de ces propositions peut se démontrer par des 
références aux cas les plus communs de contraintes relatives 
à d'autres objets que la protection générale. 

Les plus importants sont : 

10 Contrainte à fin d'étabUr et de maintenir la religion ; 

2^^ Contrainte à fin d'établir et de maintenir pratiquement 
la moralité ; 

3» Contrainte ayant pour but d'apporter des modifications 
aux formes de gouvernement existantes et aux institutions 
sociales. 

Aucun de ces cas ne peut, dans l'acception ordinaire des 
mots, être donné comme un cas de protection ou de préser- 
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-vation, contre un mal en mesure d'aiteicdre d'autres per- 
sonnes que la personne contrainte. Chacun d'eux est un cas 
de coercition exercé simplementpour la réalisation d'un objet, 
qui est un bien aux yeux de la personne investie du pouvoir 
coercitir. Aucun d'eux, cependant, ne trouve grâce devant 
M. Mill, et il avait en vue les deux premiers lorsqu'il pro- 
nonçait son arrêt. Une fois posé, ce principe mènera très-loin. 
De par lui vont être condamnées toutes contributions aux- 
quelles la partie imposée n'aura pas consenti d'une manière 
expresse. On n'en pourra excepter que l'impôt levé pour 
l'armée ou la police, seules dépenses pouvant être qualifiées 
de frais de défense sociale. Forcer une personne qui n'y con- 
sent pas à contribuer à l'entretien du British-Museum, est 
pour M. Mill ce que serait une persécution religieuse. Je 
dois dire que M. Mill ne soulève ce point ni n'y insiste; je 
voulais seulement indiquer que son principe comporte plus 
de limitations qu'il ne loi a paru nécessaire d'en tracer. 

Je reviens aux trois genres de contrainte mentionnées; 
c'était affaire à M. Mill de démontrer, non pas purement et 
simplement qu'ils portaient en eux des inconvénients, au- 
tant vaudrait prouver que des opérations chirurgicales cau- 
sent des douleurs; il lui fallait encore prouver que ces effets 
fâcheux tiennent à la contrainte seule sans devoir être attri- 
bués aux fins pour lesquelles elle est employée ou au défaut 
d'adresse et de prudence de ceux qui l'exercent. M. Mill 
n'avait pas à démontrer que la médecine fut une chose dou- 
loureuse, que la perte d'un membre fut im malheur, ou bien 
encore que les praticiens fussent souvent ignorants et brutaux. 
n lui fallait prouver que la chirurgie, en elle-même, est un 
art mauvais et que sa suppression est désirable. D'un bout à 
l'autre de son livre, il n'y a pas trace qu'il ait essayé celte 
démonstration. U se fut, l'eût'il tenté, arrêté devant la diffî- 
culté d'y réussir. 

erait perdre le temps que d'insister en ce gui concerne 
Lrainte, ayant poar but d'établir et de maintenir les reli- 
Bt les systèmes de morale. Ce sont, de toute évidence, 
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choses bonnes, au demeurant, malgré les inconvénients variés 
qui les suivent. Je n*ai pas à répéter non plus des choses dégi 
dites sur la nécessité pour la religion et la morale d*ètre essen- 
tiellement des systèmes coerciti&. H reste, ces points con- 
venus, à examiner un peu plus à fond la contrainte morale et 
religieuse dans sa nature et dans la manière dont elle pro- 
cède. Que la manière de voir de M. Mill sur la liberté eût 
toujours prévalu, qu'elle eût été appliquée dans toutes ses 
conséquences, que telle eût été la doctrine des premiei^ chré- 
tiens et des premiers mahométans, jamais le monde n^aurait 
vu chose qui ressemblât à im christianisme ou à un mahomé- 
tanisme organisé. Malgré le succès obtenu par ces deux reli- 
gions, la morale de la grande masse de Tespèce humaine est 
simplement de faire ce qui plaît dans la limite tracée par une 
désapprobation née de la coutume. L'usage de regarder 
certains genres de conduite avec répulsion est l'essence de la 
moralité. Peu importe- que cette répulsion puisse être éprouvée 
par la personne qui l'inspire, qu'elle puisse naître dans sa 
conscience, le point important, c'est qu'une telle désappro- 
bation n'aurait jamais passé dans les mœurs, si des per- 
sonnes placées de façon à faire partager à autrui leurs senti- 
ments et leurs goûts ne s'étaient trouvées là pour éprouver ce 
sentiment à un haut degré et le faire partager au genre 
humain. En un mot, la religion et la morale, môme lors- 
qu'elles ont obtenu le plein assentiment des consciences, por- 
tent la trace de la force qui préside à leur établissement. Nous 
en savons nous-mêmes assez en fait de formation de religion, 
pour savoir les phases qu'elles parcourent. Une religion est 
d'abord prôchée par un ou plusieurs hommes, elle est ensuite 
embrassée par un certain nombre de personnes, ceux-ci se 
mettent en devoir d'imposer leur foi au monde par la persua- 
sion, la prédication et l'ascendant sympathique. Une certaine 
force d'influence et d'organisation une fois acquise, le nou- 
veau dogme a un pouvoir qu'il exerce à la fois dans son 
église et au dehors. Ce pouvoir, si la foi est vigoureuse, 
prend des formes multiples. Les nouveaux convertis sont-ils 



des guerriers, ce peut être le pouvoir militaire; ce pouvoir 
peut encore émaner de menaces relatives à un état à venir; 
c'est là la forme la plus fréquenta et la plus spéciale du pou- 
voir religieux. Ce peut 6tre encore le pouvoir résultant sim- 
plement d'une énergie de volonté supérieure ou de l'organi- 
sation que comporte cette énergie. Quelque soit d'ailleurs la 
forme spéciale du pouvoir religieux, dans tous les cas il est 
universellement vrai eu principe que l'établissement d'une 
religion est en réalité la conquête d'un petit nombre de 
croyants ardents sur la tiédeur, l'iudifFérence, l'ignorance 
intime de la masse du genre humain. Pour presque tous, et 
pour tous dans une certaine mesure, la vie humaine est 
comme un cours d'eau conduit dans une direction ou dans 
une autre par un système composé de digues, d'écluses, de 
barrages et de levées. Le volume et la qualité des divers cou- 
rants diffèrent suivant la disposition des ouvrages qui règlent 
leurs cours. Ces travaux, néanmoins, Je veux dire les cou- 
tumes et les institutions règlent les existences des humains. 
Les coutumes ne sont pas seulement des contraintes en elles- 
mêmes, ce sont des contraintes imposées par la volonté d'une 
minorité numérique excessivement faille, mais pleine de foi. 
Ces contraintes sont acceptées par une majorité numérique à 
laquelle elles sont devenues si naturelles, qu'elles ont cessé 
d'être des contraintes. 

U n'est vraiment pas besoin d'argument en ce qui concerne 
le troisième des cas dans lesquels la contrainte est employée 
d'habitude. Je parle de la contrainte ayant pour but d'intro- 
duire des modificalions dans les formes existantes de gouver- 
nement ou d'institutions sociales. Il n'y a qu'à indiquer tous 
les grands changements politiques qui remplissent l'histoire 
de l'Europe pendant ces trois derniers siècles, et à faire 
remarquer qu'ils constituent des cas de coercition de la forme 
la plus sévère. Et cela bien que la plupart de leurs auteurs 
aient pris la qualité d'apûtres de la liberté tout en se livrant 
' lité à des actes de force. 
Mill et ses disciples seraient les dernières personnes du 
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monde pour soutenir qu*à tout prendre les modifications 
politiques et sociales apparues depuis le xiv« siècle n*ont pas 
été éminemment bienfaisantes pour Thumanité. Eh bien I de 
toute évidence, elles ont été introduites par la force et, dans 
bien des cas, par la force d*une minorité numériquement 
petite qui s'était mise à la tète d*une majorité ignorante, 
presque inconsciente et la plupart du temps indifférente. II 
serait certainement aussi absurde de dire que les réformes de 
la Révolution française ont été opérées librement, que de dire 
que Charles P' est allé volontairement sur le billot. Chacun 
de ces cas et beaucoup d'autres, qui pourraient être cités, 
étaient des luttes pour le pouvoir politique. C'étaient des 
efforls pour apporter dans Tétat de choses existant un chan- 
gement désirable aux yeux de gens en mesure de mettre à 
exécution leurs desseins avec plus ou moins de succès. 

Dire que l'emploi de la force ne peut se justifier dans aucun 
de ces cas, c'est là un paradoxe que M. Mill sera probablement 
le dernier à produire. Dire qu'elle n'a été justifiée que dans 
les cas et dans la limite où son emploi était nécessaire pour la 
défense sociale, ne serait pas une explication des faits. Prenez 
un cas comme celui de l'établissement d'une religion nou- 
velle, et la réduction d'ime ancienne religion à la forme licite 
d'une opinion privée. Pendant des siècles, les existences se 
sont passées sur l'hypothèse de la vérité de la vieille religion. 
Des lois et des institutions de différents genres l'ont pour base. 
La grande masse de la population n'a aucun désir de troubler 
l'état de choses existant, en admettant même qu'elle ait perdu 
sa foi à la religion en question. Surgissent des novateurs qui 
attaquent la corruption et prêchent de nouvelles doctrines ; 
ils sont pimis. La résistance s'organise, des partis se forment 
et viennent les résultats dont l'histoire est pleine. 

Peut-il être dit, dans un sens quelconque, que les actes de 
violence qui se produisent en pareil cas sont des actes faits 
en vue de la défense sociale et dans le but de prévenir un 
mal ? Ce sont des agressions contre un système établi, regardé 
comme mauvais avec l'intention d'y substituer un système 
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différent, que l'on suppose meilleur. Quelqu'un peuse-l-il 
qu'il soit possible, en pareille circonstance, de déterminer ce 
qui devrait être fait et ce qui ne derrait pas l'être ? La même 
personne prétend-elle indiquer comment la Révolution fran- 
çaise ou la Réforme auraient dû être dirigées pour éviter les 
violences de chaque parti et en môme temps atteindre la con- 
clusion désirée? Une personne telle, si elle existe, est en 
mesure de donner aux nations une constitution politique 
et un code de lois universelles. Les hommes, quand ils sont 
dans des positions comme celles où se sont trouvées 
Philippe II, Charles- Quint, Henri IV, la reine Elisabeth, 
Louis XVI et tant d'autres, sont dans l'obligation d'adopter 
\in parti, et s'ils ne veulent pas être dévorés, il leur faut lutter 
énergiquement contre le parti adverse. 

Ceci ne peut être mis d'accord avec le principe de M. Mill 
qu'à la condition de représenter une telle violence comme un 
cas de défense personnelle. Si, maintenant, l'expression de 
défense personnelle a un sens tel qu'elle soit compréhensive 
de tout acte de violence accompli dans le but de réaliser des 
améliorations dans l'état de choses existant, il s'ensuivra que 
s'il arrive que les hommes vivent sous un régime social ou 
politique dont le système ou le fonctionnement les mécon- 
tente, une lutte résoudra la question ; la prérogative de régler 
la matière restera au vainqueur, ce qui fait du principe une 
absurdité. D'autre part, si l'acte de violence fait en vue d'a- 
méliorer l'état do choses existant ne peut être justifié qu'à 
la condition d'être nécessaire à la protection immédiate de 
l'agent lui-môme, on arriva encore à une absurdité. 

La vérité, c'est que le principe relatif à la défense et aux 

actes personnels n'est pas celui qui peut servir de critérium 

du juste et de l'injuste des révolutions, et cela à cause du 

vice radical de la distinction sur laquelle il repose. Celle-ci 

ippose, en effet, que quelques actes ne regardent que l'a- 

înt, et que d'autres regardent autrui, tandis que, réellement, 

1 part de notre conduite, de beaucoup la plus importante, 

igarde à la fois et nous-mêmes et les autres, témoins les 

Svolutions, qui en sont la preuve la plus éclatante. 
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Ainsi, le principe de M. Mill ne trouve pas son application 
dans les cas où son application serait précisément le plus 
requise. Le principe présuppose d*un bout à Tautre Texis- 
tence d'un état de choses idéal, dans lequel chacun serait à 
la place même où il devrait être, suivant un idéal particulier 
du bonheur humain. En présence d*uQ tel état de choses, 
on pourrait soutenir, jusqu'à un certain point, qu'aucun acte 
ne doit être entravé, sauf celui qui constituerait une attaque 
dirigée contre l'état de choses actuel. Mais cet état de choses 
idéal n'existe et n'a existé à aucune époque et dans aucun 
pays. Le principe de M. Mill n'a donc aucun lociu standi. 
Non-seulement il faut en appeler du principe de M. Mill 
aux faits et à l'expérience, mais encore il est permis de 
relever dans son essai, des exceptions et des propositions 
contradictoires. « Son principe, dit-il, doit être entendu 
« comme devant s'appliquer aux êtres humains ayant atteint 
<x la maturité de leur développement; nous pourrons laisser 
<c de côté, ajoute-t-il, ces états primordiaux de la société 
« dans lesquels ]a race elle-même peut être considérée comme 
« mineure, » et plus loin : « le despotisme vis-à-vis des bar- 
« bares est un mode légitime de gouvemement,pourvu qu'il ait 
« pour fin l'amélioration de leur état, et pourvu que le «uccès 
a justifie le moyen. La hberté considérée comme principe n'a 
a pas d'application à un état antérieur au temps où l'espèce 
a humaine a atteint la capacité d'amélioration par une dis - 
« cussion libre et égale (équal). Jusque là, le seul lot d'une 
<c société est l'obéissance à un Akbar ou à un Charlemagne, 
« lorsqu'elle est assez heureuse pour en trouver un. Mais dès 
« que le genre humain est arrivé à la capacité de s'améliorer 
a par la conviction et la persuasion (période atteinte depuis 
« longtemps dans les pays dont nous avons à nous occuper 
a ici), la coercition n'est pas plus longtemps admissible 
« comme moyen d'arriver à leur bien, et n'est justiciable que 
« pour garantir la sécurité d'autrui. » Il résulte, ce me 
semble, de cette définition l'alternative ou de réduire la doc- 
trine définie à un lieu commun que personne ne se soucierait 

2 
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de discuter ou de faire sur Tétat de la société humaine une 
assertion incroyable. Personne, je pense, en théorie ou en 
pratique, ne nia jamais qu'une fois arrivés à Tftge mûr, les 
hommes ne doivent pas être contrecarrés dans leurs goûts. Il 
est naturel à cette période de la vie, et inévitable» qu'il se 
produise des divergences. Meilleur ou pire, alors, veulent 
dire seulement les choses que Ton préfère ou que Ton ne 
préfère pas. Il n'a jamais été dit que la contrainte pût, en 
thèse générale, être considérée comme bonne. Elle exige une 
condition; il faut qu'elle soit accompagnée de supériorité, de 
sagesse, de la part de l'agent qui l'exerce, et notamment de 
la sagesse spéciale à l'objet dont il s'agit. 

Qu'entendre par- là? Veut-on dire qu'une supériorité de 
sagesse ne suffit pas pour qu'un homme exerce son autorité 
sur un autre? mais c'est un lieu commun. Serait-ce plutôt 
que dans, toutes les contrées, que nous tenons d'ordinaire 
pour civilisées, la masse des adultes est si bien initiée à ses 
propres intérêts, et tellement disposée à en poursuivre la 
réalisation, qu'il n'est impulsion ni contrainte exercée des 
uns aux autres, dans le sens de leurs intérêts, qui puisse 
réellement leur profiter. 

. Cette assertion est d'im sérieux que personne ne mécon* 
nait, comment eût-elle dû être prouvée, comment l'eût-elle 
été si elle avait été susceptible de preuve? Après avoir spécifié 
les différentes classes dont ime nation considérable, la nôtre 
par exemple, se compose, M. Mill aurait déterminé les objets 
qui, une fois atteints, pourraient constituer le bonheur pour 
chacune de ces classes. Il aurait démontré que la nation, 
dans chacune d'elles, avait la connaissance des moyens par 
lesquels ils peuvent être atteints et une tendance à en faire 
usage. La conséquence eût été qu'aucune force exercée par 
les classes ou les fractions de classes entre elles, ne pourrait 
procurer aux parties contractantes un accroissement de bon- 
heur qui fut une compensation du mal inséparable de la com- 
pression. 

« Dans rJSurope orientale et en Amérique, affirme M. Mill, 
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la coercition des adultes ne peut être justifiée, » Il lui aurait 
fallu préalablement établir que parmi nous il n'existe, en 
fait de sagesse, que des différences insensibles, et que s'il en 
existe, la portion la plus sage de la communauté ne désire 
pas le bien de la portion la moins sage. 

Son principe ne peut être posé d'une manière absolue. Si 
la coercition est admise comme justifiable pour le cas des 
races mineures et en retard, il me parait impossible qu'elle 
ne soit applicable qu'à eux. Maturité et civilisation, en effet» 
sont des questions de degré. Une personne peut être plus 
mûre à quinze ans qu'une autre à trente. En un demi«> 
siècle, une nation ou une fraction de nation peuvent avoir fait 
dans les arts de la vie des progrès tels que d*autres nations 
ou fractions de nations, qui au commencement de cette pé- 
riode étaient au même niveau de civilisation, se trouvent 
après son accomplissement, vis-à-vis d'elles, dans un état de 
barbarie relative. 

Je ne perds pas de vue la proposition contenue dans les 
passages cités ci-dessus. Elle déclare que la coercition n'est 
légitime qu'à une condition, il faut que l'humanité n'ait pas 
encore atteint l'état où elle est devenue apte au perfectionne* 
ment par une discussion libre et égale. On peut, d'après ceci, 
penser que la coercition est toujours justifiable ou ne l'est ja- 
mais. Ce que M. Mill entend par une discussion égale, je ne 
suis pas tout à fait sûr de le savoir, mais y a-t-il un temps et 
un pays où les hommes ne puissent sur un point quelconque 
être améliorés par une discussion libre. Les sauvages les plus 
farouches, les jeimes gens les moins précoces mais encore 
capables d'un peu de culture, sont, sur une grande variété 
de sujets, susceptibles d'être améliorés par une discussion 
libre, et la contrainte à leur égard, dans leur propre intérêt, 
resterait injustifiable sur ces points. Des écoliers peuvent 
être persuadés de l'importance du travail et il n*y aurait 
jamais à les châtier pour paresse. Interprétez ainsi la 
théorie, et la contrainte est bannie du domaine pratique tout 
entier* 



Une iaterprétatiûQ plus étroite serait celle-ci : une période 
est aujourdïiui généralement atteinte en Europe et en Âmâ- 
riqae, dans laquelle les gens se mettent généralement à la 
suite de ce qui leur est bon, dès qu'ils le connaissent pour 
tel; dans cette période, la coercition doit être laissée de côté. 
Je répondrai h cette interprétation que cette période n'a été 
atteinte nulle part, et que nulle part il n'y a perspective de 
la voir atteinte dans un temps déterminé. 

Supposez les communautés les plus civilisées, y trouverez- 
vons une classe de personnes dont les vues ou dont la con- 
duite, sur les sujets qui les intéressent, se règlent môme d'une 
façon générale par les résultats ou la libre discussion. Dans 
quelle proportion l'ignorance, la méchanceté ou la faiblesse, 
se partagent-elles les erreurs de la conduite humaine ? Soient 
dix mille personnes qui s'enivrent, y en a-t-il une qui puisse, 
avec vérité, dire que si elle a agi de la sorte, c'est parce que, 
après délibération, il lui a paru qu'il était sage de se œeltre 
en état d'ivresse. Sur les dix mille personnes, ne s'en trou- 
verait-il pas une pour dire, dans une langue ou dans une 
autre, si elle parlait franc ? « Je me suis enivré parce que j'ai 
« été faible et insensé, parce que je ne pouvais résister à une 
■ tentation immédiate pour un avantage futur et indéfini. * 
Prenons les lois et les institutions comme l'expression de la 
conduite des communautés humaines, nous trouvons que, bien 
que contrainte et persuasion aillent en se tenant par la main, 
chez les sociétés les plus primitives et les plus anciennes, 
comme chez les plus civilisées et les plus modernes, toutefois, 
pour les résultats obtenus, la part du bien est à la contrainte. 
Quant à la discussion, elle est tout au plus une invocation 
aux prétextes par lesquels l'homme fort est amené à faire 
usage de sa force. Voyons l'époque présente et l'Angleterre. 
Me citerez-vous un seul grand changement qui soit dû à une 
discussion pure. PeulK)n citer un seul cas, où les passions 
^■■maines étant en jeu, le changement n'ait pas été dû & la 

'ce, c'est-à-dire ne se soit, en fin de compte, accompli par 

crainte d'une révolution. Est-il vrai & un degré quelconque 
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que pour les cervelles bouleversées, les questions cessent 
d'exister. Jetez les yeux sur les matières de peu d'importance 
qui viennent plus ou moins d'un principe, sans toucher aux 
passions en général, et voyez dans quelle mesure c'est le 
raisonnement qui les règle. Des questions telles que celle de 
l'admission des israélites dans le Parlement traînèrent et 
traînèrent encore, jusqu'à ce que la question fût épuisée. 
Avec le temps, enfin, les partisans d'un avis devinrent tme 
majorité et réglèrent la chose à leur manière. Le gouverne- 
ment parlementaire est simplement une forme adoucie de la 
coercition. Nous consentons à mesurer les forces en comptant 
les tètes au lieu de les casser, mais certainement le principe 
reste le même. Ce n'est pas le côté le plus sage qui l'emporte, 
c'est celui qui pour le moment enrôle la plus grande quan- 
tité de sympathie active et montre ainsi la supériorité de sa 
force, dont, il est vrai, la sagesse est un des éléments. La 
minorité cède, mais ce n'est pas qu'elle soit convaincue d'avoir 
tort, elle cède parce qu'elle est convaincue d'être minorité. 

Ceci suggère encore une observation sur une autre partie 
du passage en question. Dans les États de société primitifs, 
M. Mill admet des Akbar et des Gharlemagne, lorsque le 
monde est assez heureux pour les rencontrer. Où prend-on que 
les Âkbar etles Gharlemagne doivent leur empire à une valeur 
intellectuelle supérieure à celle de leurs sujets? Ils le doivent 
à une force de caractère supérieure et à la possession dupou« 
voir. Leur œuvre fut de supprimer l'anarchie et de substituer 
la main vigoureuse d'un souverain aux discordantes préten- 
tions d'une foule de gouvernants de bas étage. Les hommes 
qui ont le pouvoir sont comparativement éclairés en général, 
témoins Akbar et Gharlemagne, les connaissances sont une 
forme élevée de la puissance, de môme que la lumière impUque 
la force intense, mais ce qui est essentiel, c'est la puissance 
sous une forme quelconque. L'anarchie peut être nuisible 
dans les sociétés civilisées comme dans celles qui ne le sont 
pas, et le seul moyen d'en sortir c'est le pouvoir compressif. 
Diriger droit ce pouvoir est, je pense, le principal objet d'une 
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théorie politique. Une société civilisée et une société non civi« 
lisée diffèrent entre elles, mais non en ce que dans la pre- 
mière on n'userait que de la persuasion, tandis qu*on n'em- 
ploierait que la force dans la seconde. Chez toutes deux la 
force joue un rôle, seulement dans celle qui est civilisée elle 
est appliquée avec plus d'art que dans l'autre. Pour arriver 
à ce qu'il se proposait, le président Lincoln dépensait une 
somme de force qui aurait pulvérisé Charlemagne, ses pairs 
et ses paladins comme autant de coquilles d'œufs. 

La période où les hommes sont susceptibles d'être perfec- 
tionnés par une discussion calme et égale est-elle atteinte 
depuis longtemps chez les personnes dont nous avons à nous 
occuper ici. L'examen de deux points familiers va nous fixer 
sur ce chef. 

10 Sur tous les sujets qui intéressent principalement les 
hommes en tant qu'hommes, religion, morale, gouvernement, 
le genre humain est dans un état d'ignorance qui, dans les 
cas favorables, est à peine conscient de lui-môme. La discus- 
sion libre portera-t-elle bien loin les notions que nous pour* 
rons avoir sous ce triple rapport ? Le plus que l'on puisse 
espérer sur ce point, les hommes étant ce qu'ils sont, c'est, à 
un degré plus ou moins haut, la vulgarisation d'un certain 
ensemble de propositions générales qui, par la condition de 
leur existence, ne peuvent ôtre plus que des demi-vérités. 
Certainement la discussion a un grand effet, le peuple a faim 
et soif de théories à un degré tel que tout ce qui donne à ses 
désirs une forme intelligible et consistante obtiendra de lui 
un degré d'adhésion touchant ou terrible. Regardez les grands 
mouvements populaires que la discussion a provoqués, con- 
sidérez de combien chacun d'eux a fait approcher de la vérité 
réelle. D'innombrables doctrines religieuses et politiques ont 
pris leur cours à travers le monde, argumentant, prêchant, 
se démenant et combattant. Voyez le nombre d'adhésions que 
les moins bonnes parmi les premières ont obtenu, le degré de 
dévotion qu'elles ont inspiré, comparez le tout maintenant 
avec la mesure d'appréciation réellement intelligente que la 
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science a remportée ; millions sur millions d'hommes et d*en* 
fants croient à Mahomet, au point de faire de sa loi la règle 
de leur i^ie. Combien de gens, au contraire, ont compris Adam 
Smith? Personne, sauf peut-être M. Burekle, éprouve-t-il 
de Tenthousiasme pour lui ? Voulons-nous nous faire une 
juste idée de la capacité du genre humain, en général, pour 
n'importe quel genre de discussions abstraites, prenons les 
branches inférieures des connaissances humaines auxquelles 
on est parvenu à donner approximativement un caractère de 
système. Y a-t-il beaucoup de gens capables de comprendre 
les principes fondamentaux soit de la jurisprudence soit de 
Téconomie politique? Combien y a-t-il de gens pour faire une 
distinction entre les principes de l'économie politi€[ue en 
tant que capables de produire la richesse par la passion du 
gain livrée à elle-même et ces mêmes principes comme 
réellement vrais et dignes d'être le fondement des institutions 
humaines? Étant donnée, maintenant, l'assertion suivante : 
« Si votre seul objet en faisant le commerce est le profit, ache- 
tez là où le cours est le plus bas et vendez là où il est le plus 
haut. » Au premier abord, il vous semble qu'il est facile de 
la distinguer de celle-ci : « tous les hommes, dans toutes les 
circonstances, doivent acheter la marchandise là où elle est à 
bon marché et vendre là où elle est le plus élevée. » Eh bien l 
en fait, combien de gens font-ils la distinction entre elles? 
Combien même, au .moindre degré, reconnaissent la portée 
de cette distinction? 

Les hommes sont faits de telle sorte que, quelque soit la 
théorie ayant cours sur la bonté et la méchanceté, il y a et il y 
aura toujours dans le monde une masse énorme de gens 
indifférents et mauvais. I] y aura toujours des gens qui déli- 
bérément feront toutes sortes de choses qu'il ne faudrait pas 
faire, négligeant en revanche bien des choses qu'ils devraient 
faire. Calculez la proportion d'hommes et de femmes égoïstes, 
sensuels, frivoles, paresseux, d'une banalité absolue, livrés 
aux dernières des mesquines roueries, et considérez dans 
queUe mesure la plus libre des libres discussions est à môme 
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de les amender. Il faut les forcer à faire ou à ne pas faire, 
c'est là le seul moyen capable d'agir sur eux. Faut-il les 
employer séparément ou à la fois? Je ne m*en occupe pas, je 
me borne à dire que la meilleure liberté imaginable ne les 
perfectionnera à aucun degré. Pourquoi ne pas dire à Teau 
d*un marais stagnant? Que n*âllez-YOus à travers monts et 
yallées vous jeter à la mer? T a-t-il, à un mille à la ronde, 
un seul travail hydraulique. Je ne vois pas de pompe qui 
vous aspire, pas de canaux qui emprisonnent vos eaux; 
aucuns bords, aucunes levées ne vous réduisent à un cours 
particulier ; il n'y a non plus ni digues, ni écluses. Yous 
restez-là, cependant, vous corrompant, engendrant fièvres, 
grenouilles et insectes, tout comme si vous étiez captive. Si 
elle parlait, Teau pourrait vous répondre : « Vous voulez que 
je fasse marcher vos moulins, que je porte vos navires; eh 
bien I creusez des canaux et faites des travaux hydrauliques à 
mon intention et à ma convenance. » 



CHAPITRE II 



DE LA UBERTâ DE PENSÉE ET DE DISCUSSION 



Je Tai déjà dit dans mon dernier chapitre, M. Mill énonce 
ses doctrines sur la liberté plutôt qu*il ne les démontre. Ce- 
pendant, on peut considérer comme des argumentations des- 
tinées à prouver certaines [parties du principe général posé 
dans Tintroduction ou certaines de ses applications !<* le 
second chapitre de son essai sur la liberté de pensée et de 
discussion, 2^ le troisième relatif à Tindividualisme, en tant 
qu'élément du bien-être. G*est donc comme lelles que je vais 
les envisager. Mes objections s'adressent plutôt aux théories 
de M. Mill qu*à ses conclusions pratiques.' Je ferai voir 
ci-après, je Tespère, jusqu'où va la dissidence entre nous au 
point de vue pratique. 

£n général, je critique ce qu'il dit en ce sens que dans le 
but de justifier, en principe général, ce qui ne peut Tètre que 
dans certains cas étroits et particuliers, il fait une théorie 
vicieuse en elle-même et tendant à consacrer des idées qui» 
pratiquement, pourraient devenir malfaisantes. 

Il résume lui-même ainsi, d'une exactitude et d'ime briè- 
veté [pleines d'expression, la substance de sa lettre sur la 
liberté de pensée et de discussion : « Nous avons maintenant 
« reconnu, dit-il, pour le bien-être moral de l'humanité dont 
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« tous les autres bien-ètres dépendent, la nécessité de la 
a liberté des opinions et de la liberté de les exprimer aux 
« quatre points de vue suivants : 

« 10 Toute opinion condamnée au silence peut être vraie; 
« le nier ce sérail prétendre à Tinfaillibilité; 

« 2^ Supposons que Topinion réduite au silence soit une 
« erreur, elle peut cependant contenir une part de vérité 
a cela môme lui arrive habituellement; Topinion générale 
« d'autre part ou prédominante n'étant que rarement ou 
« môme n'étant jamais la vérité absolue, le choc seul des 
« opinions contraires peut faire surgir le reste de la vérité ; 

« 3® Que l'opinion reçue soit correcte, bien plus encore, 
« qu'elle soit la vérité eUe-môme, s'il n'est pas toléré qu'elle 
« soit fortement discutée, si elle ne l'est pas, cette opinion 
(i dégénère chez la plupart de ses adhérents en un pur pré- 
« jugé à peu près destitué d'intelligence ou de sentiment de 
« son sens rationnel ; 

c 4® On verra la signification de la doctrine elle-même 
« compromise ; il y aura tout au moins danger de la voir 
« perdre toute force et tout effet vital sur le caractère et la 
fi conduite. Le dogme devenu une simple formule profes* 
« sionnelle, sans vertu pour le bien, prendra la place et em- 
« pochera la naissance de toute conviction réelle et sentie 
a procédant de la raison et de l'expérience personnelle. » 

Le chapitre en question est, je pense, un des plus éloquents 
qui se trouvent dans les écrits de. cet auteur. Ainsi qu'il lui 
arrive souvent, il contient des considérations qui valent en- 
core plus par ce qu'elles suggèrent que parce qu'elles disent : 
elles sont certainement la partie qui fit le plus de sensation 
lors de la première publication, et qui, depuis, est restée la 
plus vivante dans la mémoire des lecteurs. Sous leur impres- 
sion, beaucoup de ces derniers oublièrent, je crois, le cadre 
logique où elles étaient placées et lurent ce chapitre comme 
une plaidoirie en faveur d*une plus grande liberté de discus- 
sion sur les sujets théologiques. 

Si M. Mill s'était borné à plaider la haute importance de 
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a discussion libro et sans restriction légale des grandes 
questions de théologie, je serais d'accord avec lui. Mais Fen- 
semblc du chapitre me laisse l'impression que pour le besoin 
de cette conséquence pratique limitée, Fauteur a fait une 
théorie qui ensemble est éloignée de la yénlé et pourrait, si 
elle était généralement admise, devenir un sérieux embarras 
pour la législation rationnelle. 

La première raison en faveur d'une liberté illimitée d'opi- 
nions en toutes matières est celle-ci : « étant donnée une 
opinion réduite au silence, cette opinion peut être vraie. Nier 
ceci serait prétendre à l'infaillibilité. » 

Il aborde largement et franchement l'objection suivante 
qui se présente d'elle-même : Il n'y a pas plus de prétention 
à l'infaillibilité dans le fait d'empêcher la propagation de 
Terreur que dans tout autre acte de l'autorité publique agis- 
sant de son autorité et de sa responsabilité. L'hypothèse, en 
d'autres mots, est non pas que la partie poursuivante est in- 
faillible, mais que ce qu'elle poursuit est le vrai. A cela 
M. Mill réplique : il y a la plus grande différence entre pré- 
sumer qu'une opinion est vraie parce que, toutes occasions 
ayant été données pour la réfuter, elle ne l'a pas été, et entre 
la poser comme vraie afin de n'en pas permettre la réfuta- 
tion. La complète liberté de contredire notre opinion est la 
circonstance qui nous justifie de la donner comme une vérité 
à servir de guide aux actions. Ce sont là les seuls termes 
dans lesquels un être doué des facultés humaines peut avoir 
rationnellement une assurance quelconque d'être dans le 
vrai. 

Cette réponse ne me satisfait pas. Il n'est pas facile, il est 
vrai, de dégager les arguments sur lesquels elle repose, et de 
leur donner une forme parfaitement distincte. Je pense, tou- 
tefois, que les propositions suivantes les reproduisent : 

1^ Personne ne peut avoir une assurance rationnelle de la 
vérité d'une opinion quelconque, s'il n'est infaillible et si 
toutes personnes ne sont pas absolument libres de le contre- 
dire; 
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20 Quiconque 8*oppose à Texpression d*uDe opinion quel- 
conque, affirme par cet acte qu*il a une certitude ration- 
nelle de la fausseté de cette opinion ; 

30 Quiconque supprime la liberté qu'ont les autres de le 
contredire, détruit, par là, une des conditions de certitude 
rationnelle de ses propres assertions ; 

40 II revendique ainsi l'infaillibilité, c'est-à-dire la seule 
base sur laquelle puisse reposer une telle certitude de ces 
assertions. 

De ces quatre propositions, la première et la seconde me 
paraissent fausses. 

En ce qui concerne la première, il 7 a, je crois, des propo- 
sitions innombrables au sujet desquelles un bomme peut 
avoir l'assurance qu'il est dans le vrai, que les autres 
bommes aient ou non la faculté de le contredire, et sans que, 
pour cela, il 7 ait de sa part prétention à l'infaillibilité. 

Telles sont celles dont nous avons l'assurance par nos 
propres sens ou en vertu d'une évidence aussi forte qu'eux. 
Il 7 a bien des raisons pour empècber les gens denier l'exis- 
tence de London-Bridge et de la Tamise ; or, parmi ces rai- 
sons ne figure pas la crainte que la preuve de cette double 
proposition n'en soit affaibUe ou que la personne qui les 
avance ne prétende pour cela à l'infaillibilité. 

Â exprime l'opinion que B est un voleur ; B poursuit A en 
diffamation, et A a7ant fait sa preuve, le Jur7 se prononce 
en faveur du plaignant avec mille livres de dommages-inté- 
rêts. Voilà ce qui équivaut à une loi défendant à toute per- 
sonne, sous peine d'une forte amende, d'exprimer l'opinion 
que, dans l'espèce, B est un fripon. En résulte-t-il pour cela 
dans l'opinion du monde, relativement à ces faits, que B ne 
soit pas un voleur. Il ne peut, selon M. Mill, 7 avoir de cer- 
titude rationnelle sur im sujet, si en même temps il n'7 a 
pas liberté de contredire l'opinion consacrée. Il n'en ^peut 
être ainsi, voilà qui est certain. 

La solution parait être celle-ci : Le fait que les gens n'ont 
pas la latitude de nier une proposition, prive celle-ci, dans 
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une certaine mesurei de rautorité qu'aurait pu avoir leur 
adhésion. D'autre part, cependant, la valeur de cette adhé- 
sion elle-même peut être minée ou hien un autre témoignage 
indépendant de Topinion publique peut être d'un poids plus 
fort; les circonstances du fait, enfin, peuvent être telles 
qu'elles excluent la supposition qu'un témoignage quel- 
conque puisse ajouter à son évidence. 

Une opinion, d'ailleurs, peut ôtre réduite au silence, sans 
que celui qui impose ce silence excipe pour cela de l'erreur 
de [cette opinion. La suppression de celle-ci peut avoir pour 
cause sa vérité même, le doute sur sa vérité ou sa fausseté 
ou le fait que sa discussion ne soit pas considérée comme dé- 
sirable. Dans ces cas, évidemment, il n'y a pas prétention à 
l'infaiUihilité de la part de celui qui supprime. La vieille 
maxime : Plus la vérité est grande, plus grande est la diffa- 
mation, a \m côté qui, sous ce rapport, est vrai, et quand on 
rapplique, il est évident qu'une opinion est réduite au silence 
sans que l'infaillibilité de personne y soit pour rien. L'opi- 
nion qu'un homme respectable, d'un âge mûr, a mené une 
vie immorale dans sa jeunesse, peut être parfaitement vraie, 
et cependant l'expression de cette opinion peut être un délit, 
si ce n'est pas pour le bien public qu'elle s'est produite. 

Il est des cas où la conclusion ne peut évidemment dé- 
passer le doute et où les hdtnmes doivent se contenter de pro- 
babilités. Il peut être alors intempestif de s'opposer à la dis- 
cussion et d'arrêter l'expression de toute opinion, sauf d'une, 
mais sans qu'il y ait,' pour cela, prétention à Tinfaillibilité. 
Quand Henri VIII et la reine Elisabeth imposaient silence, 
jusqu'à un certain point, à la fois aux puritains et aux catho- 
liques, avaient-^ils la prétention d'être infaillibles? Non. Ils 
pensaient, et probablement ils avaient raison de penser, que 
si la controverse religieuse n'était pas contenue dans cer- 
taines limites, il y aurait guerre civile, et, en conséquence, 
ils fermaient la bouche aux controverses. 

En deux mots, il y a deux ordres de cas auxquels, ce me 
semble, l'argument de M. Mill ne s'applique paSf c'est-a- 
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dire les cas où la certitude morale résulte derévidence, et les 
cas où elle en est en dehors. 

Là où on arrive à la certitude morale par Févidence, la 
suppression de Topinion n^implique aucune prétention à Tin- 
faillibilité ; dans ce cas, en effet, on n'affirme pas la fausseté 
de Topinion supprimée. 

Trois arguments restent en faveur de la liberté illimitée de 
pensée et de discussion. Ils consistent à dire : 1^ Topinion 
réduite au silence peut être partiellement vraie et la dis-> 
cussion peut, seule, dégager cette vérité partielle ; 2^ une opi- 
nion vraie, quand elle est établie, n'est tenue pour vraie qu'à 
la condition d'avoir été préalablement contestée avec énergie 
et vigueur; 3^^ à moins d'être livrée à la discussion, cette opi- 
nion, par une sorte d'influence générale, entre dans une voie 
de dépérissement. 

Ces arguments tendent à établir, non que la suppression 
do l'opinion ne puisse jamais avoir d'à-propos, mais que par- 
fois eue peut avoir lieu à tort, ce que personne ne nie. 

Aucun d'eux ne démontre, comme le premier argument le 
ferait, s'il était fondé, que dans tous les cas la persécution 
repose sur un principe constituant une erreur intellectuelle 
précise. Quant au premier argument, il est évident que si les 
gens sont préparés à courir la chance de persécuter une pro- 
position qui peut être complètement vraie comme complète- 
ment fausse, ils seront tout prêts à traiter de même toute 
proposition pouvant n'être que partiellement vraie. Les se- 
cond et troisième arguments, auxquels j'aurai à revenir 
ci-après, s'appliquent exclusivement à cette classe peu nom- 
breuse de personnes qui n'adoptent pas d'opinions sans se les 
être faites au prix d'études consciencieusement menées. Les 
hommes, en majorité incalculable, forment leurs opinions 
suivant un mode tout diffèrent, et y tiennent parce qu'elles 
accommodent leurs caractères, sont d'accord avec leurs dé- 
sirs et non parce qu'ils se croient fondés par l'évidence à les 
croire vraies. Le résultat le plus incontestable de la liberté de 
pensée et de discussion est de produire dans la grande majo* 
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ritô des esprits et sur presque tous les sujets un scepticisme 
général. Voulez-vous des croyants zélés, mettez les gens 
aux prises; YOule2>-yous que les hommes aient de la ferveur 
pour leurs opinions propres et du mépris pour celles des 
autres, faites leur subir la persécution à cause d*elles ou 
faites la leur exercer. La liberté d'opinions peut être une 
très-bonne chose, mais elle ne mène pas à l'ardeur pour Tap^ 
plication des idées ayant cours ni même à s'en rendre un 
compte exact. Tout cela ne vient qu'à la condition d'un in- 
térêt profond pour le sujet auquel ces opinions se réfèrent, et 
même alors, c'est matière, si personnelle et si profondément 
intime, que d'ordinaire on ne se préoccupe pas des con- 
traintes extérieures. Cela n'arrive que lorsque celles-ci irri- 
tent et par conséquent stimulent. 

Je laisse de côté, pour le moment, les développements de 
ce chapitre qui, comme je l'ai dit, sont de beaucoup la partie 
la plus importante, et je passe au chapitre de Tindividualité 
considérée comme un des éléments du bien-être. 

La substance de la doctrine qui y est éloquemment exposée 
est que la liberté est essentielle pour l'originalité et l'indivi- 
dualité du caractère. Cette doctrine ne consiste guère cepen- 
dant qu'en eulogies sur l'individualité, à laquelle M. Mill 
pense que le monde est indifférent. Il s'étend beaucoup, en 
conséquence, sur l'avantage des impulsions vigourexises 
variées, des expériences dans la vie. Il veut que tout homme 
de génie soit libre, non de saisir le gouvernement de ce 
monde, de le faire marcher à sa guise, mais d'indiquer la 
direction à lui faire prendre. Cette individualité, cette énergie 
de caractère, pense-t-il, s'en va s'éteignant sous diverses 
influences énervantes. D'après la doctrine calviniste, d'abord 
l'anéantissement des facultés, capacités et susceptibilités 
humaines, n'est pas un mal; l'homme n'a, en fait de capa- 
cités, besoin que de la capacité de se rendre à la volonté de 
Dieu; si c'est à une autre 6n qu'il se sert d'une de ces 
facultés, il est mieux qu'il en soit privé. D'autre part, la 
société a maintenant absorbé le meilleur de Tindividualité* 
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Nous sommes tous asservis à la coutume, les caractères éner- 
giques, dans une forte proportion, tendant à devenir purement 
traditionnels. En Angleterre môme, Ténergie n'a plus guère 
qu'une issue : les affaires. La liberté est la seule source 
infaillible et permanente de progrès, par elle peuvent exister 
autant de centres indépendants de progrès que d'individus. 
L'individualité reste néanmoins en perte chez nous, et nous 
marchons à l'uniformité chinoise. 

J'ai été déjà sur bien des points devancé en cette matière 
dans un article pubUé récemment dans le Frasers-Magazine. 
Il expose et développe avec grande vigueur les propositions 
suivantes, qui me paraissent irréfutables : 

10 Le développement de la liberté dans le sens de la démo- 
cratie tend à diminuer non à augmenter l'originalité et l'indi- 
vidualité, à faire tous les hommes égaux autant que les lois 
peuvent les faire égaux. Et ceci ne peut avoir d'autre résultat 
que de rendre chaque imité d'une faiblesse désespérante en 
présence de la majorité. L'existence d'un tel état social réduit 
les individus à l'impuissance; c'est se moquer d'eux que de 
leur dire d'avoir de la puissance et de l'originalité; on ne 
ferait pas autrement si, après avoir coupé les ailes à des 
oiseaux et les avoir mis avec des chats, on leur disait de se 
sauver ; 

2<> L'espoir de rendre les gens plus forts parla suppression 
des contraintes, est aussi décevant que le serait l'idée de voir 
un buisson devenir forêt de haute futaie, sous prétexte qu'il 
est planté en plein champ. C'est la force contenue qui produit 
la vigueur, et, dans certains cas, la force produit son effet 
dans la mesure môme où elle est contenue. 

3« Le bon est varié, mais le varié n'est pas le bon en lui- 
môme. Une nation où tout le monde serait sobre, serait une 
nation plus heureuse, meilleure et plus progressive, tout en 
restant moins variée que celle dont les membres seraient les 
uns sobres, les autres à demi-ivrognes. 

Je pourrais faire beaucoup d'autres emprunts à l'excellent 
essai en question. Je préfère cependant traiter le sujet à ma 
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façon, et j'indiquerai en même temps, par des remarques 
confirmatives ou explicatives, les divers emprunts que j*aurai 
faits à Tauteur. 

Le grand défaut des derniers écrits de M. Mill serait, à mon 
sens, une opinion trop favorable de la nature humaine. Le 
chapitre dont nous nous occupons repose tout entier sur 
rhypothèse que la suppression des contraintes tend à fortifier 
le caractère. Sans nul doute, c'est tout le contraire qui est 
vrai. Une sorte d'habituel effort sur soi-même est le plus 
grand des fortifiants pour le caractère, et rien ne porte plus 
à cet exercice que la contrainte et la coercition. Voulez-vous 
détruire Toriginalité et la vigueur du caractère, vous y arri- 
verez sûrement en mettant une forte somme de bien-être au 
simple prix de Tacte le plus facile. L'originalité et la ressource 
naissent d'une vie faite de dangers, de vicissitudes et de 
périls. Voyez un soldat, un marin au service, sa vie se passe 
au milieu des contraintes dont Tenvironnent les éléments, 
l'ennemi, la maladie et la discipline. T a-t-il, au contraire, 
un personnage plus incolore, en général, et moins original 
qu'un confortable boutiquier de Londres ou tout homme 
jouissant du revenu juste suffisant pour le faire vivre exac- 
tement suivant ses goûts ? Le jeune homme qui reçoit une 
éducation spéciale et reste aussi soumis à une discipline 
étroite et continuelle jusqu'à l'âge de vingt-deux ou vingt- 
trois ans, aura généralement un caractère beaucoup plus 
vigoureux et plus original que celui qui est abandonné com- 
plètement à ses propres mouvements à l'âge où il n'a ni le 
goût ni l'esprit formé. Il n'est guère d'être humain qui, pour 
atteindre le maximum de puissance qu'il est en lui d'atteindre, 
n'ait besoin de plus ou moins de contrainte ou de coercition. 
Le maximum à atteindre, dans ces cas particuliers, dépend 
expressément de quelque chose d'indépendant des arran- 
gements sociaux, c'est-à-dire de la nature du sujet qui leur 
est soumis. 

Gela me conduit à dire quelques mots de la critique de 
M. Mill sur la théorie calviniste. Voici ce qu'il en dit : « De 

3 
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« même que le plus grand défaut de Thomme est Tesprit de 
m volonté, de même tout le bien dont Thumanité est capable 
« réside dans l'obéissance. Vous n'avez pas le choix, vous 
« devez faire de telle sorte et non d'une autre. Tout ce qui 
« n'est pas un devoir est une faute. La nature humaine 
« étant radicalement corrompue, il n'y a de rédemption chez 
a l'homme que si la nature humaine est tuée en lui. » 

Je ne fais pas profession d'avoir une très -profonde connais- 
sance des œuvres de Calvin, mais d'après ce que j'en connais, 
je dirai que M. Mill emploie l'expression de calviniste d'une 
manière hasardée. La théorie générale de Calvin, telle qu'elle 
est exposée dans les premier et second livres de ses instituts, 
est quelque chose comme ceci : « La grande offense de 
l'homme, c'est qu'ayant devant lui le bien et le mal, ses 
appétits de faiblesse et sa méchanceté l'ont conduit à choisir 
le mal. La meilleure chose pour lui est d'obéir à l'appel de 
Dieu qui lui dit de choisir le bien. L'homme a une maladie 
épouvantable, mais sa constitution originelle est excellente. 
L'idée de rédemption, c'est l'idée de traiter et non de tuer la 
nature, » Calvin définit le péché originel : une perversité et 
une corruption héréditaire (liv. II, ch. i, § 8) de notre nature 
répandue dans toutes les parties de notre âme, faisant naître 
toutes les œuvres de la chair, ou, en d'autres mots, le vice 
sous toutes ses formes. Il en résulte que l'homme est dépouillé 
de sa volonté et asservi, en esclave misérable, à ses propres 
vices. C'est de cet asservissement, de cette préférence du mal 
au bien que Dieu rachète l'élu. Il serait, je crois, difficile de 
nier tout ceci, si Calvin était traduit en langage moderne. 
Parlez ou ne parlez pas de Dieu, comme vous le trouverez 
bon ; mais un fait est certain, c'est que les hommes sont pro* 
fondement remués par certaines idées sur le pouvoir, la 
sagesse et la bonté d'un ordre surhumain qu'ils appréhendent 
plus qu'ils ne comprennent. Parlez ou non du péché originel, 
comme il vous plaira, mais le fait que tous les hommes, sous 
certains rapports et quelquefois sous tous à la fois, sont 
faibles et mauvais, qu'ils font le mal qu'ils pourraient ne pas 
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faire et ne font pas le bien qu'ils pourraient faire, ce fait là 
est encore un fait certain. Définir cet état de choses un assu- 
jétissement misérable, c*est tout au moins une manière claire 
de s'exprimer. La théorie de Calvin était que, pour se sous- 
traire à cet assujétissementy les honmies doivent être fidèles 
à la meilleure part de leur nature, tenir dans la sujétion con- 
venable ses éléments inférieurs et jeter les regards sur Dieu 
comme sur la source du seul genre de liberté estimable, 
c'est-à-dire de la liberté d'être bon et sage. Présenter cette 
doctrine comme une influence débilitante conduisant à^ 
l'anéantissement des capacités, facultés et aptitudes humaines» , 
c'est se montrer impropre à séparer de leurs écorces théolo- 
gîques et scientifiques le grain qui a nourri les plus braves, 
les plus hardies et les vigoureuses races d'hommes ayant 
jamais, jusqu'à nos jours, foulé la surface de la terre. Peut- 
elle être bonne la théorie qui vous met en demeure de penser 
que John Knox, un pareil homme, n'était qu'une pauvre 
créature, au cœur brisé, sans volonté de son propre chef. 

Il est un autre point dans ce dernier chapitre que je veux 
noter pour conclure : Rien ne peut dépasser l'enthousiasme 
de M. Mill pour la grandeur de l'individu. Elle ne peut 
s'élever et ne s'élève jamais au-dessus de la médiocrité, sauf, 
ce qui n'a jamais manqué aux grandes époques, lorsque le 
peuple souverain subit une influence sérieuse exercée par 
une ou plusieurs personnes supérieurement douées ou supé- 
rieurement instruites. L'initiation à toutes les choses nobles 
et sages vient et doit venir des individus, elle vient même 
généralement d'un seuL Qu'en conclure, si ce n'est que ces 
individus sont les législateurs-nés de cq monde, que le monde 
devrait les reconnaître en cette qualité et leur obéir. M. Mill, 
cependant^ ne l'admet pas. Â son sens, tout ce que l'homme 
de génie peut revendiquer, c'est la liberté d'indiquer la voie. 
Non-seulement le pouvoir d'y engager les autres de force est 
inconciliable avec lâi liberté et le développement de tout le 
reste, mads il est même de nature corruptrice pour Thomme 
fort lui-même» Ce serait là une idée parfaitement juste, si la. 
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contrainte consistait dans le simple usage d*une force aveugle, 
comme Tacte, par exemple, de frapper un ongle avec un mar- 
teau. Mais quel est Thomme qui, à un degré sérieux, ait 
jamais exercé une action pareille sur autrui. C'est tout autre- 
ment que rhomme de génie exerce son empire ; il y parvient 
en persuadant à une minorité énergique et active d'agir sur 
une majorité indifférente et nonchalante. 

Les lignes suivantes, qui viennent après ce passage, expri- 
ment bien le culte étrange rendu par M. Mill à la variété pure, 
et Terreur qu'il commet en confondant la proposition que la 
variété est chose bonne avec la proposition que le bon est 
chose variée. 

« Des individus exceptionnels devraient être encouragés à 
ce agir différemment de la masse, afin qu'il y en ait assez de 
« leur espèce pour indiquer la voie. L'excentricité est très- 
« nécessaire à l'époque présente, ou, telle est la tyrannie de 
« l'opinion, que l'excentricité est considérée comme un 
« défaut. Pour en finir avec cette tyrannie, il est donc dési- 
« rable que les gens deviennent excentriques. L'excentricité 
« a toujours abondé là et quand abondait la force de carac^ 
« tère, et la somme d'excentricité dans une société a été géné- 
« ralement proportionnelle à la somme de génie, de vigueur 
« mentale et de courage moral qu elle renfermait. L'époque 
« présente produit peu d'excentriques, c'est là pour elle un 
« péril capital. » 

Fort bien ; mais que cet avis l'emporte, et nous aurons au- 
tant de petites étrangetés en* manières et en conduite que de 
gens désirant passer pour hommes de génie. L'excentricité 
est beaucoup plus un signe de faiblesse qu'un signe de force. 
En règle générale, la faiblesse désire attirer l'attention par 
des distinctions frivoles que la force a scrupule d'éviter. 
L'originalité consiste à penser pour soi-même et non à penser 
différemment d'autrui. 

Après avoir ainsi exposé les idées de M. Mill en cette ma- 
tière, je passe à l'exposé de mes propres idées sur la liberté 
en général et sur la liberté de penser en particulier. 
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Il est aussi irrationnel à mes yeux de se demander si la 
liberté est chose bonne ou mauvaise, que de se poser la même 
question à propos du feu. C'est selon le temps, le lieu et les 
circonstances, que la liberté est chose bonne au mauvaise. 
Pour répondre d'une manière complète à cette question, il 
faudrait faire une histoire universelle de Thumanité, et ré- 
soudre en môme temps tous les problèmes qui naîtraient de 
cette histoire. Dans Tétat actuel de nos connaissances, je ne 
crois pas que nous soyons capables de déterminer un seul 
principe réellement simple comme pouvant servir de guide 
absolu à la société dans son action de contrôle et de contrainte 
sur Tindividu. C'est avec beaucoup plus de circonspection 
que nous devons procéder, et nous devons nous borner à cer- 
taines remarques prises dans notre expérience sur les avan- 
tages et les désavantages de la liberté, suivant des cas parti- 
culiers. 

L'aperçu suivant sur la matière n*est pas et ne prétend pas 
être une solution de la question. Dans quel cas la liberté est- 
elle bonne? On y verra cependant dans quels termes, lors- 
qu'elle se soulève, la question doit être posée. 

M. Mill pourra-t-il nier la justesse de cette méthode, je ne 
le crois pas, vu les principes généraux et les théories mo- 
rales qui nous sont, jusqu'à un certain point, communs en 
cette matière. 

La contraint^ est mauvaise : 

1» Lorsque l'objet auquel on tend est mauvais; 

2^ Lorsque l'objet en question étant bon, la contrainte n'est 
pas mise en œuvre de manière à y parvenir ; 

9^ Lorsque l'objet étant bon, c'est au prix de frais excessifs 
que la contrainte est employée. 

C'est chose mauvaise que de contraindre un homme à com- 
mettre un crime, l'objet est alors mauvais. 

C'est chose mauvaise, en admettant que l'objet soit bon, 
que d'établir, pour le soutien de certaines opinions reli- 
gieuses, d'établir des pénalités qui, assez fortes pour ir- 
riter, demeurent insuffisantes pour détruire et éteindre 
l'hérésie. 



C'est chose mauvaise d'empêcher les gens de se faire la 
guerre avec des fusils de bois, parce que le mal causé est hors 
de pToporlion avec le mal évité. 

Mais qu'eu contraire l'objet auquel on vise soit bon, que 
la contrainte soit mise en œuvre de manière à l'atteindre, que 
le bien réalisé compense les inconvénients de la contrainte en 
elle-même, je ne comprendrais plus alors que la contrainte 
fut tenue pour mauvaise au nom des principes utilitaires. 
J'arrive ainsi à démontrer que le principe de M. Mil! estréel- 
■ lement un paradoxe. Il n'y aurait qu'un moyen de le justifier, 
il feudiait démontrer, en fait, que hors le cas de défense per- 
. sonnelle, aucun objet n'est bon à réaliser par la contrainte, et 
que celle-ci, sous n'importe qu'elle forme, est toujours un 
mal plus grand que l'absence dudit objet. 

Je vais maintenant passer à l'application, en matière de 
pensée et de discussion, du principe de la coercition. M. Mill 
le condamne pour la généralité des cas. Pour moi, je n'en 
ferai autant que dans les cas où l'objet sera mauvais, les 
moyens employés impropres à sa réalisation, ou bien cette 
double condition étant remplie, lorsque ces moyens seront 
trop dispendieux. Comparons dans leurs conséquences ces 
deux manières de voir. Il se trouvera, je crois, peu de per- 
sonnes, de nos jours, pournier le souverain à-propos, dans le 
sens le plus élevé du mot, l'utilité d'avoir des opinions vraies, 
c'est-à-dire des opinions qui soieut non-seulement droites, 
mais justes. Croire à des propositions vraies, rejeter des pro- 
positions fausses, prêter à des propositions probables ou im- 
probales un crédit mesuré à leur apparente probabilité ou 
improbabilité, ce serait la plus grande des bénédictions intel- 
lectuelles. Tout homme raisonnable vise à cet état d'esprit qui 
itend surtout à l'idéal, tout en gardant la conscience de no 
pouvoir le réaliser pleinement. Les esprits les plus actifs, les 
plus sagaces et ceuï qui sont les mieux placés pour i'at- 
dre sont, en pratique, tout à fait incapables d'arriver à 
Lix qu'une approximation, et encore ce résultat, il ne l'ob- 
nent que pour quelques-uns des nombreux objets qui les 
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inléressent. Je ne me dissimule naturellement pas que celte 
manière de voir n'est pas universellement admise, mais, pour 
le moment, je n'entrerai pas en discussion sur ce point. Tout 
cet ensemble étant admis, il s'ensuivra que toute contrainte 
ayant pour effet de rendre fausses les opinions de ceux qui 
sont contraints, est une contrainte pour un objet mauvais en 
lui-môme. Ceci condamne tous les cas de contrainte directe 
en faveur d'opinions qui ne sont pas, pour le moins, d'une 
probabilité telle qu'un homme raisonnable puisse agir sur 
l'hypothèse de leur vérité. La seconde condition, nommément 
que la contrainte doit être effective, et la troisième qu'elle ne 
doit pas causer de maux plus grands que ceux qu'elle écarte, 
condamne, dans leur ensemble, des contraintes nombreuses et, 
parmi celles-ci, quelques-unes dont Tobjet est bon. Elles con- 
damnent, par exemple, toute contrainte appliquée directe- 
ment à une opinion pensée mais non exprimée et toute con- 
trainte qui, pour devenir effective, doit être poussée jusqu'à 
l'extermination ou la paralysie générale des facultés intellec- 
tuelles. Dans le premier cas, la foi n'est pas atteinte, et dans 
le second il en coûte trop cher pour l'atteindre. Voilà qui 
sufût pour condamner les plus rudimentaires parmi les formes 
de persécutions. Je n'ai rien à ajouter à ce qui se dit habi- 
tuellement sur cette partie du sujet. 

Ceci étant accordé, passons de l'autre côté de la question. 
Examinons s'il n'y a pas des cas dans lesquels des résultats 
favorables pourraient être obtenus par la coercition pratiquée 
dans une certaine mesure sur la pensée et son expression, 
exercée sur elle sans application directe et n'entraînant pas 
un mal plus grave que celui qu'il y a heu de prévenir. Ces 
cas, je le crois, existent et ils sont d'une haute importance. 
Je crois, en termes généraux, qu'il faut faire rentrer dans 
cette catégorie Tinstitution ou la condamnation légale des 
diverses opinions religieuses, politiques, morales, le fait de 
leur encouragement ou de leur reconnaissance par la loi, 
comme étant vraies et utiles, ou de leur abandon par la loi et 
l'opinion publique comme étant fausse et fâcheuse. Je crois 
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qu'il 7 a non pas un ces, mais uûmbre de cas de contrainte, 
dont l'objet est ou peut être bon, dans lesquels la coutrainte est 
TTaisemblablemeut eSective et en même temps n'est pas un 
mal assez grand pour l'emporter sur le mal supprimé ou le 
bien obtenu. Je pense, en un mot, que les gouvernements de- 
vraient prendre la responsabilité d'intervenir en matière de 
tels ou tels principes religieux et moraux que, de temps à 
autre, il leur appartient de tenir pour vrais. Je crois, en 
outre, qu'ils ne peuvent exercer cette action qu'à la conditioa 
de pratiquer la contrainte jusqu'à un certain point. La diffé-' 
rence n'est qu'une question de degré entre, je ne dirai pas le 
maintien d'une Église établie avec l'argent public et l'établis- 
sement de l'inquisition d'Espagne, mais entre ce même main- 
tien et le fait de consacrer un seul scMlling de ce môme argent 
à une école oii soit enseignée une seule opinion désapprouvée 
par un seul contribuable. De même que l'un de ces deux der- 
niers faits ne peut ètr-e justifié sans se mettre en contradiction 
avec le principe de la liberté tel qu'il est posé par M. Mill, 
de même, d'après mon système, l'autre ne peut être con- 
damné qu'à la condition de démontrer l'erreur des doctrines 
de l'inquisition, l'inefficacité des moyens employés pour les 
faire prévaloir, la disproportion des résultats obtenus avec 
les frais mis en œuvre. Telles sont les conséquences que je 
serais out à fait prêt à accepter. 

Pour établir ce que j'entends par contrainte en faveur des 
opinions religieuses, je vais définir ce qu'est pour moi le 
sens de ce mot. Je comprends dans cette qualification toutes 
les opinions sur la religion, c'eat-à-dire aussi bien les opi- 
nions en vertu desquelles certaines croyances religieuses se- 
raient fausses et aucunes absolument vraies, que les dogmes 
qui forment collectivement l'un des nombreux symboles de 
foi adoptés par les corporations religieuses. 

L y a de nombreux sujets de législation qui, directement et 
lement, intéressent les sociétés religieuses en leur dite 
lité. Ce sont, notamment, les lois sur le mariage, l'éduca- 
L et les lois relatives aux dotations religieuses. Supposez 
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maintenant que les gouvernants d'une nation soient opposés à 
toute religion et soient préparés à légiférer et légifèrent en 
réalité sur le principe de la fausseté de toutes les religions. 
Supposez encore que, d'accord avec cette manière de voir, ils 
insistent, en toute circonstance, sur le mariage civil, qu'ils le 
tiennent, sans exclure toutefois la consécration religieuse, 
pour le seul bien légal. Supposez qu'ils confisquent toutes 
les donations pour cause religieuse en pourvoyant aux in- 
térêts viagers des titulaires actuels. Supposez qu'ils fassent 
la loi d'une manière telle que l'entretien des services religieux 
relève absolument des idées de la génération existante. Sup- 
posez qu^en outre ils soient sur le point d'organiser un système 
d'éducation nationale complet dans toutes ses parties', depuis 
les universités et les collèges spéciaux, pour les professions 
spéciales, jusqu'aux écoles de village. Supposez que dans tous 
ces établissements l'éducation soit absolument séculière, et 
qu'il ne soit pas alloué un schilling de la bourse publique 
pour un enseignement quelconque de la religion ou l'éduca- 
tion des personnes vouées à son ministère. 

Il y aura alors , personne, je suppose, ne le niera, une 
contrainte, contrainte de nature à être effective jusqu'à un 
certain point, ne s'exerçant que par des moyens dont le seul 
effet est de supprimer la religion, suppression elle-même qui, 
d'après ce système, n'est qu'un bien. Voilà un cas où la con- 
trainte, de nature à produire im résultat, à y arriver par des 
moyens proportionnés à l'intérêt de l'objet, est dirigée vers 
une un bonne ou mauvaise, suivant que la religion est fausse 
ou ne l'est pas. Je dirai que cette contrainte est bonne si la 
religion est fausse et dans la mesure où elle est fausse, mau- 
vaise si la religion est vraie et dans la mesure où elle est vraie. 
Mais à son point de vue, M. Mill ne devrait-il pas dire que 
dans les deux cas la contrainte est mauvaise. Que la religion 
soit vraie ou fausse, n'y a-t-il pas là une contrainte, et 
une contrainte se produisant en dehors du cas de légitime 
défense. 

Un cas pareil n'est pas impossible, témoin l'action dans 



— 42 - 

riûde de rempire britannique qui y gouverne, non pas à la vérité 
sur le principe qu'il n'y a pas de religion vraie, mais sur le 
principe formel que toutes les religions indigènes sont fausses. 
Qu'ont fait, en effet, et que font encore les Anglais dans ce 
pays? 

Contrairement au désir formel de bien des esprits en Angle- 
terre, la domination anglaise a pressé sur les indigènes et a 
imposé le principe que les gens de religions diverses doivent 
vivre en paix les uns avec les autres, qu'il ne doit y avoir ni 
rixes ni oppressions comme celles qui régnent de Maho- 
métans à Hindous ou entre les diverses sectes de Mahonaé- 
tans. 

Ils ont, de plus, imposé à ce peuple le principe que le 
changement de religion n'entraîne pas d'incapacité civile. 
L'acte qui abrogea cette disposition de la loi brahmine, chan- 
gea tout à fait la position légale d'une des religions les plus 
vieilles et les plus répandues du monde. Il priva le brahmi- 
nisme de sa sanction coërcitive. 

Les Anglais ont organisé dans tout le pays un système 
d'éducation qui pose en principe la fausseté de la religion des 
Hindous, et aussi avec moins de précision, mais tout autant 
d'effet la fausseté de celle des Mohométans. 

Les pratiques religieuses sont punies comme des crimes 
partout où elles outragent les notions de la moralité euro- 
péenne, comme par exemple, dans les cas de SuUée et des 
sacrifices humains. 

Les naturels sont contraints de supporter la présence au 
milieu d'eux de religieux dont la mission est de substituer 
leur propre dognie aux religions du pays, et qui, en fait, les 
affaiblissent grandement. 

Dans ces divers sens et d'autres, le gouvernement anglais 
exerce une énergique et puissante pression sur ses sujets 
indiens, au point de vue de ces changements moraux et reli- 
gieux qui sont les phénomènes et les parties intégrantes de la 
civilisation. Chose remarquable, c'est involontairement que 
cette pression s'exerce et s'est exercée. On ne peut reprocher 
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^u gouvemement de l'Inde un seul acte qui, même de loin et 
dans le sens le plus étendu du mot, puisse ressembler à un 
acte de pression. Les engagements les plus formels ont été 
pris, ils ont été observés avec la plus scrupuleuse fidélité. 
Tout civilien , toute personne dépositaire d'influence et d'au- 
torité était pénétrée du désir de traiter avec respect les reli- 
gions natives. II serait difficile de trouver un corps d'hommes 
qui fut moins disposé, en général, au prosélytisme et plus 
scrupuleusement en garde contre son esprit. Quelques soient 
les fautes des Anglais dans l'Inde, il n'y a pas à leur repro- 
cher d'avoir l'esprit religieux à un trop haut degré et de subir 
l^impulsion des missionnaires. Pendant bien des années, le 
gouvernement anglais n'a pas toléré la simple présence de 
ceux-ci dans l'Inde, les circonstances néanmoins durent 
l'emporter et il dut les placer à la tète d'une révolution. Ils en 
vinrent, par nécessité, à exercer une autorité directe dans la 
contrée et à la pourvoir d'un ensemble de lois et d'institutions. 
Ils trouvèrent et quiconque a touché à la législation a pu 
trouver que les lois doivent être basées sur des principes, et 
qu'il est absolument impossible de poser des principes quel- 
conques de législation, à moins d'être fondé à dire : c j*ai 
raison et vous avez tort, vos idées céderont la place aux 
miennes tranquillement, graduellement, paisiblement; mais 
l'un doit commander, l'autre obéir, et c'est moi, ici, qui doit 
gouverner. » 

Je pourrais développer, à perte de vue, cette double propo- 
sition que tout gouvernement a et doit avoir une base morale 
et que la connexité entre la morale et la religion est si intime 
que cette base ne peut se passer d'être religieuse. Je n'entends 
pas par une base religieuse un accord complet, au point de 
vue religieux, entre les gouvernants et les personnes gou- 
vernées, je demande seulement un degré d'accord qui. suffis© 
pour fixer l'attitude de la législation vis-à-vis de la religion. 
Je pense que si ces sujets étaient sérieusement traités et 
convenablement étudiés, il en résulterait une sorte de conclu- 
sion générale comme celle-ci : 
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Trois attitudes, et trois attitudes seulement, peuvent être 
prises par le législateur à Tégard de la religion en général et 
vis-à-vis de chaque religion, opinion religieuse ou Terme de 
religion en particulier : 

1» Le législateur peut procéder sur l'hypothèse que l'une 
des religions est vraie et que les autres sont fausses; 

2^ Le législateur peut supposer qu'il y a plus d'une reli- 
gion respectable, et il peut les favoriser toutes au môme 
degré ; 

30 Le législateur peut supposer que toutes les religions ou 
que quelques religions sont fausses. 

Je crois qu'il est tout à fait impossible que la loi puisse être 
réellement neutre vis-à-vîs d'une religion professée par une 
notable partie de ceux qui relèvent d'elle. Quiconque n'est 
pas pour une religion est contre elle. Une réelle neutralité 
n'est possible que pour les religions qui ne sont pas professées 
par la totalité des sujets d'une législation ou qui sont profes- 
sées par si peu d'entre eux que leur opinion, au demeurant, 
peut être considérée comme insignifiante. C'est ainsi qu'en 
Angleterre la législation est neutre à l'égard du mahométisme 
et du brahminîsme, tandis que dans l'Inde, elle procède sur 
l'hypothèse de la fausseté de toutes deux. A défaut de cette 
admission, il lui faudrait prendre pour base le Coran ou les 
instituts de Menu. Il est dès lors pratiquement certain 
que la contrainte sera exercée en faveur de certains dogmes 
religieux à l'encontre de certains autres. Quant à la question 
de savoir si cette contrainte est mauvaise, elle dépendra, sui- 
vant les individus, de la manière dont ils envisagent la 
religion. 

L'opinion qui est réellement celle du plus grand nombre 
des législaleurs à l'époque actuelle, l'opinion en vertu de 
laquelle ils exercent de fait ime pression consiste à penser 
qu'il n'est pas de religion absolument vraie, mais que toutes 
contiennent un mélange de vérité et de fausseté et que tel est 
encore le cas, en ce qui concerne les systèmes politiques et 
moraux. 
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D*où la conséquence qu'une législation dirigée contre une 
religion d'une manière radicale est injuste et c'est là une 
grande objection à la persécution. En persécutant une religion 
en bloc, il est nécessaire que vous persécutiez la vérité et le 
bien en même temps que Timposture. Aussi la compression 
en matière religieuse se rencontre-t-elle principalement sous 
la forme indirecte, à l'occasion de certaines parties de sys- 
tèmes, parties parfois vitales, que le législateur se trouve mis 
en demeure de traiter comme des faussetés nuisibles et même 
criminelles. 

Quand les prêtres d'une religion quelconque, par exemple, 
proclament qu'ils tiennent les clés de l'enfer et du ciel et 
qu'ils font des miracles invisibles, il deviendra nécessaire, en 
fait, à bien des points de vue, de décider si réellement ces 
prêtres sont les représentants de Dieu sur la terre ou s'ils ne 
sont que des insposteurs. Telle est, en effet, la question qui 
s'impose, et elle n'admet pas d'autre solution. 

Beaucoup, le plus grand nombre peut-être, des théories 
extravagantes qui ont été et sont encore soutenues sur la li- 
berté, et en particulier sur la division des pouvoirs temporel 
et spirituel, ont été faites par des personnes qui, sans juger 
à propos de la manifester, ont la manière de voir que voici : 
elles veulent découvrir quelque voie pour arriver à laisser 
sans conteste les prétentions à l'autorité divine des divers 
systèmes religieux, tout en faisant croire que l'admission de 
la vérité de ces dogmes ne comporterait pas les conséquences 
que leurs sectaires voulaient en tirer. 

Il est sans doute, pour la pratique immédiate, d'une haute 
commodité de dire : a Votre dogme est sans doute divin et 
vous êtes les agents de Dieu pour l'enseigner, mais la liberté 
d'opinion est aussi plus ou moins divine, et la liberté d'opinion 
a ses droits et ses devoirs aussi bien que les successeurs des 
apôtres. » Tout agréable que cela soit, il y a là une pure 
transaction et personne ne prend de cela que la moitié qui lui 
est agréable. Si spirituel veut dire ce qui a rapport à la 
pensée et au sentiment, chaque acte de la vie est spirituel ; il 
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y a un élément mental qiii lui donne un caractère moral. Si 
temporel veut dire extérieur et visible, tout acte alors est tem- 
porel, car chaque pensée et sentiment tend vers une action 
et s*7 incarne. En fait, chaque action humaine est à la fois 
temporelle et spirituelle. La ten ta ti ve de distinction entre le tem« 
porel et le spirituel, entre TÉglise etTÉtat, équivaut à la ten- 
tative de distinguer entre la substance et la forme. La nature 
sans forme ou la forme sans substance sont des expressions 
vides de sens. Aussi voit-on les choses temporelles et spiri- 
tuelles se présupposer et s'immiscer les unes dans les autres 
sur tous points. La vie humaine est une et indivisible ; elle 
est ou doit être réglée par un concert et non par une multi- 
tude de principes. Je me propose d'approfondir à part ce sujet 
trop large et trop important pour être épuisé entre deux pa- 
renthèses. Ces observations préliminaires faites, je vais me 
mettre en devoir de dire quelques mots sur chacun des trois 
genres de systèmes que la législation peut adopter vis-à-vis 
de la religion. Leur examen éclairera vivement les considé- 
rations exposées à ce sujet par M. Mill et par d'autres. 

En premier lieu, la législation peut procéder sur l'hypo- 
thèse qu'une religion est vraie et toutes les autres fausses. 
C'est là l'hypothèse qui prévaut dans toutes les premières lé- 
gislations chrétiennes. Les Mahométans et les Hindous l'ont 
adoptée d'une manière si aveuglément instinctive que leur loi 
et leur religion sont, à un haut degré, une seule et même 
chose. Pour nous, nos esprits sont tellement sophistiqués par 
des lieux communs sur la liberté et la tolérance, et sur la di- 
vision entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, que 
nous en sommes presque venus à considérer la découverte de 
la vérité en religion comme indifférente. Il me semble, ce- 
pendant, que si elle était possible, la découverte de la vérité 
en matière de religion et sa reconnaissance par le législateur 
serait de toutes les bénédictions imaginables la plus grande. 
Si nous étions tous du même avis sur la nature des hommes 
et leur rapport avec le monde ou les mondes où ils vivent, et 
cela d'après les données rationnelles, il nous serait alors, une 
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bonne fois, possible, et cela sans grande difficulté, de résoudra 
toutes les grandes questions morales ou politiques qui, à pré- 
sent, troublent ou divisent le monde» Nous ne serions plus 
réduits à perdre en conflits stériles, quoiqu'inévitables, les 
forces qui peuvent fournir au bonheur de la vie. 

Étant même donnée une religion dont la vérité ne serait que 
partielle, Teffet d*une croyance en elle générale et parfaite 
ment sincère est encore de donner unité, vigueur et un tour 
d'esprit particulier et original à ceux qui croient en elle. Une 
telle croyance est féconde en lois, principes moraux et insti- 
tutions, elle favorise les arts et toutes espèces de goûts. Les 
phrases sur notre christianisme commun sont passablement 
vagues, ce fut toutefois sur des croyances religieuses, com- 
munes à de grandes masses de peuples, que furent fondées 
toutes les choses que nous devons justement apprécier. Si de- 
puis la chute de l'Empire romain jusqu'à la renaissance 
des esprits, il n'y a eu au monde d'unité ni morale ni spiri- 
tuelle, il est de toute probabilité que, durant cet intervalle, 
nous n'avons pas valu mieux que des barbares. Si les forces 
divisées de l'humanité pouvaient aujourd'hui, appuyées sur 
un ensemble de vérités morales et spirituelles, ôtre dirigées 
vers lin ensemble de fins formant un tout harmonieux, il ar- 
riverait que nos descendants l'emporteraient sur nous, comme 
nous-mêmes et d'une manière aussi décisive nous l'empor- 
tons probablement sur les contemporains d'Alfred et de Gré- 
goire le Grand. Le progrès a ses immunités, elles sont grandes 
et sérieuses, mais quelque puisse être son importance, Tunité 
en matière religieuse l'augmenterait encore. 

La question de savoir comment peut se produire un tel état 
de choses est une de celles qu'il est impossible de ne pas 
poser. On ne peut y répondre que de la façon suivante : « Le 
vent éclate où il lui plait et vous ne savez d'où il vient ni où 
il va. Les sources des religions sont cachées pour nous, 
tout ce que nous savons, c'est que de temps à autre, dans la 
course des âges, un homme met en musique des sons qui 
hantent des milliers d'oreilles. Épars çà et là, ses accents se 
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répètent jusqu'à ce qu'un chœur se forme et s'entonne, formé 
de chanteurs capables de noyer toutes discordances et d'en- 
traîner les oreilles de la masse non musicienne. Des résultats 
comme ceux-ci ne s'obtiennent pas par observation, mais 
quand ils viennent, ils emportent dans leur course, comme 
dans un cyclone ou dans un tourbillon, toutes les lois et cou- 
tumes de ceux qu'elles atteignent. Opposer à de telles puis- 
sances le simple principe de M. Mill sur la liberté, c'est vou- 
loir arrêter une tempête en soufflant contre elle. Prendre un 
principe quelconque comme une règle à mesurer et déclarer 
bonnes ou mauvaises des forces telles, c'est comme si Ton 
évaluait im tableau en faisant le calcul et l'additibn du prix 
de la toile, des couleurs et d'un prix moyen à tant par jour 
du travail de l'artiste. 

Quand les cœurs des hommes sont agités profondément, 
parce qu'ils regardent comme \m évangile ou une révélation 
nouvelle, ils agissent comme en présence d'un fait non-seu- 
lement qu'il faut croire soi-même, mais dont il s'agit encore 
d'imposer la foi aux autres. Cette contrainte détermine, pour 
les âges à venir, la conduite et la croyance d'énormes multi- 
tudes de gens, d'ailleurs très-indifférents à la matière. La 
terre ressemble au ciel, sous ce rapport au moins; son royaume 
souffre la violence, et le violent s'en empare par la force. 
Qu'une telle violence puisse être hautement bienfaisante pour 
le monde, c'est là, je crois, ce que l'histoire prouve surabon- 
damment. Le bien et le mal fait en pareil cas doivent être 
mesurés d'après les principes déjà exposés; l'objet était-il 
bon? Les moyens employés y conduisaient-ils; était-ce à un 
prix excessif ou raisonnable? Appliquez cela au cas de l'éta- 
blissement du christianisme ou d'un état de religion, d'abord 
dans l'Empire romain et ensuite dans l'Europe moderne, il 
devient tout de suite évident que l'on est en présence du plus 
compliqué de tous les problèmes concevables; d'un problème 
qui ne peut trouver sa solution dans un principe simple et 
isolé. La solution devra contenir répoase aux questions sui- 
vantes : V qu'est-ce que le christianisme; i9 jusqu'à quel 
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point le christianisme est-il vrai et utile? 3^ jusqu'à quel 
point chacun des progrès du christianisme a-t-Û été favorisé 
par la crainte? 4^ quel genre de contrainte exigeait chacune 
de ses parties? ^^ quelle était Timportance comparative delà 
contrainte et des résultats obtenus ? Il va de soi que la plupart 
de ces questions sont insolubles. 

Le second cas est celui où la loi tient les diverses religions 
pour respectables et, selon les circonstances, les favorise plus 
ou moins inégalement. G*est ce qui actuellement existe dans 
la plus grande partie du monde civilisé. C'est le système qui 
est porté au plus haut point en Angleterre etaux Etats-Unis, 
avec cette différence que, dans le premier de ces deux pays, 
deux Églises d'État sont spécialement favorisées, tandis qu'en 
Amérique les églises sont toutes indistinctement sur le pied 
d'associations légales, basées sur des contrats volontaires. La 
manière dont cet arrangement est accepté, comme un étal 
final destiné à durer indéfiniment, m'a toujours paru fournir 
uae forte démonstration du point auquel l'homme est disposé 
à accepter comme définitives les solutions temporaires des 
grandes questions qui ont de l'actualité à son époque. La dé* 
fectuosité fatale de ce système qui doit tôt ou tard se rompre, 
c'est qu'il tend à énerver à la fois l'Église et l'État; il coupe 
en deux la vie humaine, sépare la religion de la vie active, et 
l'État se trouve ainsi réduit à une fonction de police. Bien 
mieux, cette invention toute temporaire n'est pas des plus 
correctes. Convertir les Églises en de simples associations 
volontaires et détruire tout lien entre elles et l'État c'est un 
acte non de neutralité, mais d'incrédulité couverte de la part 
de l'État. Quant aux Églises qui l'acceptent, c'est de leur 
part une admission tacite d'infériorité et la reconnaissance 
qu'elles n'ont pas de délégation de la par t de Dieu sur l'homme , 
qu'elles ne prétendent pas être reconnues comme des insti tutions 
auxquelles une mission divine ait été confiée. Du moment que 
telle n'est plus leur nature, elles n'ont plus à revêtir d'autre 
caractère que celui d'institutions humaines, elles sont, comme 
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les vieilles écoles de philosophie, extraites de théories variées 
sur la nature, la destinée et les devoirs de Thomme. 

Si tel est le jour sous lequel les églises doivent ôtre consi- 
dérées, la division entre TÉglise et TËtat, la maxime d'une 
Église libre dans un État libre signifie alors que les hommes, 
au point de vue politique, ne doivent pas avoir d'opinions sur 
les sujets qui les intéressent le plus, et d'autre part que les 
hommes d'un tour d'esprit spéculatif ne doivent pas essayer 
de mettre leurs spéculations en pratique sur une large échelle, 
ni de les prendre ou d'essayer de les prendre pour bases de 
la législation. Ce principe une fois adopté, un résultat ou un 
autre devra tôt ou tard s'en suivre. S'il est mis en œuvre de 
bonne foi, on verra l'État se dégrader et se réduire è de 
simples fonctions de police. Des associations d'espèces diffé- 
rentes prendront sa place, insisteront dans un sens particulier 
et il en résultera des formes de société complètement nou- 
velles. Le Mormonisme est une démonstration de ceci, la forte 
tendance qui s'est montrée souvent en France et en Amérique 
4e la part de personnes enthousiastes, à tenter des expériences 
de vie, à instituer quelque nouvelle forme de société, a 
fourni aussi un grand nombre d'applications moindres du 
môme principe. Le Saint-Simonisme, les familles d'amour, 
quelque soit leur nom, sont des pailles qui volent, accusant 
l'existence d'un vent qui, d'un jour à l'autre, pourra prendre 
rang parmi les plus grandes tempêtes. Ces expériences n'ont 
rien à faire avec la liberté, au contraire, elles sont des gou- 
vernements embryonnaires, de petites assises qui, dans la 
suite des temps, en viendront peut-être à ôtre de dangereux 
antagonistes du temps passé. 

L'autre résultat possible, c'est que l'État se trouvant lui* 
môme en lutte avec les Églises, sur toutes sortes de points, 
puisse à la fin revenir du principe qu'il lui est interdit de se 
former une opinion sur des problèmes religieux et moraux et 
de légiférer d'après des opinions ainsi formées. Que l'État^ 
c'est-à-dire un nombre de personnages influents, suffisant 
jpour disposer de la force publique, arrive à se ranger au 
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principe contraire, cet État, ou ce que j'appelle de ce nom» 
devra, de toute nécessité, passer d'une attitude provisionnelle 
et neutre à une attitude belligérante. Il faudra qu'il proclame 
la vérité d'une opinion religieuse quelconque et conséquem- 
ment la fausseté des autres, il lui faudra enfin prendre, vis* 
à-vis de ces dernières, une attitude d'hostilité. Des cas peuvent 
se présenter, il s'en voit de nos jours, où il est extrêmement 
âlfûcile de dire ce qui est vrai, mais comparativement facile 
de dire ce qui est faux. Pourquoi, on ne le voit pas, une 
ignorance consciente sur certains côtés d'une question serait- 
elle une objection ou une défaite pour empêcher d'agir sui- 
vant une conviction négative sur les autres points de la môme 
question? 

Une telle façon d'agir rencontre nécessairement la résis- 
tance la plus virulente et la plus passionnée. Quelque ingrate 
et mal venue qu'elle soit, c'est cependant cette marche qu'il 
faudrait adopter. Il me paraît désirable que les législateurs 
et leurs conseillers ne légifèrent pas sur l'admission que 
toutes les croyances en conflit ont une égale chance d'être 
vraies, il faut, au contraire, que la fausseté ou la vérité des 
opinions religieuses soit une question qui les préoccupe, il 
faut que le législateur appliqué des principes différents à des 
cas divers, suivant qu'il sera nécessaire, et qu'à l'appui il 
soit fait emploi du degré de contrainte nécessaire pour obtenir 
un résultat. 

Ce que j'ai déjà dit prouve qu'en fait, c'est, sans qu'on y 
prenne garde, précisément ce qui se passe. 

J'ai fait plusieurs fois la remarque que M. Mill n'est ja- 
mais plus intéressant et plus digne d'attention que lorsqu'il 
expose ses principes; ainsi, dans son essai sur la liberté, le 
point capital est le célèbre passage où il soutient qu'il doit y 
avoir liberté absolue d'exprimer toutes opinions sur l'exis- 
tence de Dieu et d'une vie à venir et que la loi et l'opinion 
n'ont rien à y voir. 

Je suis, en somme, à peu près d'accord avec lui, sans que 
je le sois tout à fait cependant ; luie nuance nous sépare» et 
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pour Tindiquer, je rais reprendre sa thèse en traitant chaque 
argument l'un après l'autre, dans la discussion. 

En défendant aux hommes de nier l'existence de Dieu et 
d'une vie à Tenir, on se propose de faire régner ce double 
dogme. Ici trois qiiestions se posent : 

10 Un tel objet est-il bon? 

2^ Les moyens employés paraissent-ils capables d'effets? 

3^ S'ils sont effectifs, quelle est l'importance comparative 
du résultat qu'ils assurent et des frais qu'ils comportent? 

Que le but soit bon, si les doctrines sont vraies, voilà ce 
qui pour moi ne fait pas doute. J'abonde d'une manière 
absolue dans ce que l'on dit d'ordinaire sur l'importance de 
ces doctrines. Si celles-ci sont de purs rêves, la vie devient 
vraiment trop pauvre et trop mesquine, l'homme s'abaisse, 
les dangers, les souffrances physiques et morales s'aggravent 
singulièrement, la vertu même est une question. Les hommes 
n'ont qu'à suivre le conseil qui leur a été si souvent donné 
de considérer ces deux points comme des énigmes insolubles, 
sur le champ, les liens sociaux seront relâchés et les idées 
de morale admises recevront une atteinte. Les instmcts 
auront la parole ; mangeons et buvons, diront les hommes, 
qui sait si nous serons demain? 

Dans un tel état social, l'homme ne fera plus difficulté de 
s'avouer à lui-même qu'il est mauvais par essence, la loi 
pénale sera désormais le seul argument vis à vis de lui, cette 
loi pénale que M. MiU veut réduire au minimum dans sa 
théorie sur la liberté. 

Il n'arrive pas souvent que la vertu soit aimée pour elle- 
même. Quelques hommes se trouvent pour s'accommoder 
d'une vertu à la fois tempérée et utile qui aide leur carrière, 
et dont, à ce titre, ils prennent leur parti. Beaucoup 
d'autres ensuite, n'était la crainte d'un préjudice, l'aime- 
raient si elle était sérieusement additionnée de mal ; vient 
après, une minorité, mais minorité importante, si fortement 
possédée du vice que toute considération d'un monde présent 
ou futur, certain ou possible, reste impuissante à maintenir 
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dans le bien. Ce sont ces hommes qui ne pouvant, (aute d*in* 
telligence, avoir un doute spéculatif ou une idée quelconque, 
en viennent à dire : c Je serai damné» je n*en doute pas, mais 
il faut que je le fasse et je le ferai. » 

L'expérience le prouve, en somme, aucun homme ne peut 
se passer de l'éperon de l'espérance et de la bride de la 
crainte. Cet effet de bride et d'éperon, la religion le produit 
sur toiLs, excepté sur les hommes à bouche trop dure et à 
peau trop épaisse, qui ne sentent ni le mors ni l'éperon, et 
sur les hommes qui prenant le mors aux dents, vont où 
leurs passions les emportent. 

Si la vertu est un bien, il est donc bon, cela est évident, 
d'encourager la foi aux doctrines fondamentales de la reli- 
gion. J'ai la conviction qu'en Europe, morale et religion 
vivront ou mourront ensemble. Ces doctrines, allègue-t-on 
parfois, sont plutôt sans portée que bonnes ou mauvaises. 
Plusieurs groupes importants de l'espèce humaine ont vécu, 
dit-on, les uns sans croyances en matières religieuses, 
d'autres avec des idées négatives sur ce point. On donne des 
analyses intéressantes des dogmes ou de l'état d'absence de 
dogmes de tribus sauvages, des idées de certains hommes 
supérieurs aux époques classiques, des idées des bouddhistes 
et autres. Voilà, conclut-on, des exemples de sociétés vivant 
sans se préoccuper d*un dieu ou d'une vie à venir. Pourquoi 
vous serait-il impossible d'en faire autant? Vos voiles s'en* 
fieront tout aussi bien d*un sentiment social puissant, d'une 
religion d'humanité que du vieux vent d'autrefois qui ne 
souille plus et les laisse tomber le long des mâts. Toutes ces 
questions, qui vous paraissent si importantes, vous feront 
l'effet d'énigmes insolubles, de purs exercices d'esprit dont 
on n'a que faire. 

Cette argumentation touche loin du but auquel elle vise. 
Elle tend à prouver que les problèmes fondamentaux de la 
religion doivent être laissés de côté comme des énigmes inso- 
lubles auxquelles ce serait perdre son temps que de penser. 
Ce qui le démontre, d'après son système, c'est que, dans 
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d'autres parties du monde, d'autres races d'hommes accep-* 
tent de ces problèmes des solutions complètement différentes 
de colles qui sont admises dans nos contrées. Rien de plus 
vrai, certainement, mais qu'en conclure ? Rapprochez ce fait 
d'autres faits également notoires, vous verrez que telle est la 
morale d'un homme, telle est aussi sa religion : les boud- 
dhistes, par exemple, ont une religion et une morale entre 
lesquelles il y a correspondance étroite. Il ne résulte pas de 
là, ce me semble, que la morale européenne ne soit pas 
fondée sur le christianisme, et que Ton puisse détruire l'une 
sans porter atteinte à l'autre. C'est le contraire qui me parait 
démontré. Que les bouddhistes deviennent chrétiens, que|les 
chrétiens deviennent bouddhistes, il se produira, sans tarder, 
chez eux une modification morale correspondante. La diffé- 
rence des morales chrétienne et mahométane est consécutive 
de la différence de leurs dogmes. Que le christianisme soit 
vrai ou faux, que la moralité chrétienne soit bonne ou mau- 
vaise, la moralité européenne est en fait fondée sur la reli- 
gion, et le renversement de Tune entraîne la nécessité de 
relever l'autre. A notre époque, bien des personnes, tout en 
conservant la morale qui leur plaît, veulent rejeter la reli* 
gion à laquelle ils ne croient pas. Qu'ils aient tort ou raison, 
il y a inconséquence de leur part, lorsqu'ils ébranlent les fon* 
dations, à vouloir en môme temps conserver l'édifice. Quand 
nous avons à rechercher quelles étaient les idées de César 
sur Dieu et une vie à venir, nous ne pouvons éviter d'exa- 
miner si ses principes et sa morale étaient supérieurs aux 
formes communes de morale. Jésus-Christ croyait et il prê- 
chait le sermon sur la montagne. Jules César considérait les 
questions religieuses comme des questions de pure curiosité, 
par contre, il avait aussi sa manière de prêcher par l'exemple 
ci d'autre manière. 

Bien des gens me font l'effet, à notre époque, de penser 
qu'ils pourront concilier la morale du Christ avec la théologio 
des César, en l'affublant des vieux habits de la papauté et en 
demandant au monde d'en croire leur parole d'honneur que 
tout est bien. 
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Je reviens à H. Mill ; il soutient quelque part qu'il est 
mauvais de donner une sorte de consécration à ces vaines 
croyances. Il donne pour raison que ceux qui gouvernent ne 
doivent pas fixer les questions religieuses pour les citoyens, 
sans que ceux-ci aient été admis à entendre le pour et le contre 
en ces matières. Cet argument, je Tavoue, ne n*émeut guère; 
n*en agît-on pas ainsi pour presque toutes les choses de la 
vie. L'éducation, dans son ensemble, n'est -elle pas un 
effort énergique et systématique tendant à donnera un carac* 
tère le tour et le pli qui parait désirable à celui qui la donne. 
Que serait-ce, sinon un véritable pédant, l'homme qui n'entre- 
prendrait pas de décider autant que possible, pour le compte 
de ses enfants, la question de savoir s'ils seront sincères^ 
intelligents, sobres et respectueux, et cela, sans les admettre à 
entendre ce que l'on pourrait dire au point de vue contraire. 
C'est de la sorte, et même dans une très-large mesure, que 
les législateurs et les fondateurs des grandes institutions, 
doivent procéder envers la société, ce serait, en vérité, 
s'avancer étrangement que de soutenir que sur mille hommes 
il y en a un seul qui, de son choix personnel, fasse élection 
de ses principes moraux et religieux. Quant à un homme 
capable d'embrasser dans une synthèse comparative les idées 
acquises et les hypothèses plausibles accumulées sur ce sujet 
jusqu'à nos jours, je ne sais si, sur un million, il s'en trouve-» 
rait un. 

Le but est bon, répéterai-je, si les doctrines sont vraies. 
Il l'est, même si elles sont fausses, va- t-on me dire, peut-être, 
et alors raison de plus pour contraindre. 

J'écarte cette idée d'un mot, la discuter pleinement serait 
d'ailleurs puéril, on ne fait pas de tels aveux sans se mettre 
en contradiction avec soi-même et on renie sa propre cause. 

Personne n'a le droit de dire ouvertement et publiquement 
qu'il faut croire tel ou tel mensonge s'il est salutaire. C'est 
absolument comme si un homme étant à terre on lui demandait 
de tirer sur ses genoux pour se relever. Plus il ferait d'efforts, 
moins ses pieds prendraient terre. 
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Efforcez-TOU8 de croire & une chose fausse sous prétexte 
qu'il est bon d'y croire et tous serez obsédé à Tidée que c'est 
un mensonge et que vous ne pouvez y ajouter foi. Quiconque 
veut convertir son voisin à un mensonge doit commencer 
par lui mentir, la chose fausse devant ôtre donnée pour vraie, 
il faut même, en pareil cas, qu'il se mente à lui-môme, car 
autrement il n'aurait pas le cœur de persister. Pour ce faire, 
il y a d*ailleurs des procédés tellement enveloppés qu'un 
hcHnme adroit y arrive sans avoir du tout la conscience qu'il 
avance un mensonge. 

La ressource favorite, en pareil cas, est de tisser des fils 
métephysiques dont on s'entoure et de conclure que les pro- 
cédés habituels pour discerner le vrai, le faux et le probable 
ne sont pas applicables en pareille matière. 

Mais il est inutile de plus insister, je reviens à la question. 

Les doctrines sont-elles vraies ? 

Telle est la question vitele ; c'est là le point capitel du livre 
de M. Mill sur la liberté comme des préoccupations de la 
génération actuelle? C'est de là que relève tout ce qm est 
religion, politique, morale, législation, tout ce qui intéresse 
les hommes en tant qu'hommes. T a-t-il un Dieu et une vie 
à venir ? Là glt le monde entier. Je n'ai pas la prétention de 
dire mon mot dans cette redoutable controverse. C'est un sujet 
sur lequel peu d'êtres humains ont droit d'être entendus. 

Je ne veux faire qu'une affirmation : en cette matière, la 
loi et le gouvernement devront se conformer à l'idée du jour 
qui domine, en se réglant d'ailleurs pour les explications pra* 
tiques sur le double principe précité, c'est-à-dire qu'ils 
doivent choisir et mesurer leurs moyens selon le résultat 
qu*ils ont pour objectif et les chances vraisemblables qui 
s'offrent de Tatteindre. 

Telle est la seule règle de conduite qu'il y ait lieu d'adopter 

dans la pratique et qui permette de tenir compte de certaines 

considérations que M. Mill tire de l'histoire, et sur lesquels je 

me propose de revenir immédiatement pour le plus grand 

ien de mon sujet. 
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Les questions qui se présentent maintenant sont relatives à 
la pertinence des mesures à prendre et à Timportance qu'il 
faut leur donner. Je ne parlerai même pas de répression 
pénale; en pareil cas, tout le monde Tadmet, il ne peut en 
être question. D*abord, il la faudrait praticable, elle ne serait, 
en outre, efficace qu*à la condition de procéder par Toie de 
destruction et d'anéantissement, et Teffet produit ne serait dès 
lors en aucune façon désirable. Je n'insiste donc pas sur ce 
point ; il n'y a que l'intolérance sociale dont il puisse être 
question. 

Celui qui croit en Dieu et en une vie à venir a-t-il, mora* 
lement, le droit de désapprouver un incrédule? est-il fondé à 
le détourner de publier ses idées et à détourner les autres de 
les adopter? Le droit, je crois qu'il l'a du moment que ses 
opinions sont yraies. Telle n'est pas l'opinion de M. Mîll. Il 
fait de Vintolérance sociale un tableau tel que le manque 
d'espace seul m'empècbe de le reproduire in extenso ^ c'est 
peut-être la page la plus éloquente qu'il ait écrit, on en jugera 
par le passage suivant : 

a L'intolérance sociale ne détruit rien, n*extirpe rien, maïs 
« induit les bommes à dissimuler leurs idées et à s'abstenir 
« de tout efiEbrt actif pour les répandre. En dix ou vingt ans, 
« les dogmes hérétiques ne perdent ni ne gagnent sensible- 
« ment du terrain. Au lieu de s'exposer en plein jour, ils 
« restent latents dans le cénacle de quelques penseurs, où ils 
« naissent et vivent sans qu'il sorte jamais de lueur yraie 
« ou décevante sur les grands problèmes de l'humanité. Ainsi, 
« sans qu'il soit besoin d'amendes ni de peines corporelles, 
a se maintient une situation très à la convenance de certains 
a esprits; les idées dominantes continuent à prévaloir dans la 
« masse, tandis qu'en même temps la latitude de raisonner 
« reste aux quelques personnes affectées de la manie de 
« penser. Système excellent pour qu'il n'y ait pas guerre dans 
c le monde intellectuel, et pour que tout s'y passe comme 
a devant; seulement le prix d'une telle paix, c'est le sacrifice 
« absolu du courage de l'esprit humain. 
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« Les dissideniy, dit encore M. Mill, éprouvent un Téri- 
« table préjudice et ont droit à une véritable pitié, mais le 
« plus grand mal est encore pour les croyants : leur esprit, 
« par crainte de Thérésie, se rétrécit et s'abaisse. Peut-on 
<( calculer ce que le monde perd d'esprits pleins d'avenir, 
« mais accompagnés d'un caractère timide qui suppriment 
« des élans intellectuels vigoureux par peur de conclusions 
« prêtant au reproche d'irréligion et d'immoralité. » 

Il m'est absolument impossible d'être d'accord sur ce point 
avec M. Mill; qu'y a-t-il, en effet de plus sérieux que 
d'écrire sur la politique, la morale et la religion, que de tou- 
cher aux idées qui sont la base de l'édifice social. C'est là un 
acte qui a et qui doit avoir ses périls. Est-ce à dire que Ton 
doit toujours s'en abstenir? Non, mais si l'on y procède, il 
faut d'abord mettre flamberge au vent. L'homme qui touche 
à pareil sujet doit comprendre qu'il va à une lutte violente, 
comme le soldat qui monte à l'assaut. Le grand reproche de 
M. Mill à l'intolérance sociale n'est-il pas d'inspirer aux 
esprits timides une sorte d'effroi lorsqu'il s'agit de publier 
des idées impopulaires? 

a Un homme, dit une vieille ballade, s'était égaré aux 
flancs d'une montage, il entre dans une vaste caverne où il 
trouve des chevaliers enchantés. Us sont endormis, ayant 
près d'eux leurs coursiers immobiles. Sur une table de pierre 
sont un glaive et un cor. « Yeux-tu être le chef de ces guer- 
riers, crie \me voix, choisis » ; il prend le cor et en donne for- 
tement. A peine a-t-il fait, que chevaux et guerriers s'éva- 
nouissent dans im tourbillon, et leur visiteur retombe dans 
la vie réelle, n'entendant plus que ces mots : « Maudit à ja- 
mais soit le lâche qui n'a pas songé à tirer le glaive avant de 
faire sonner le cor. » 

Oui, un homme n'a le droit de donner le signal d'un tel 
combat, en donnant du cor, que s'il a tout d'abord pris le 
glaive et s'il sait s'en servir. Â cette condition, qu'il sonne 
aussi longtemps qu'il voudra, s'il joue bien on le suivra. 

Tant qu'un homme n'a pas scrupuleusement élaboré, 
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achevé et éprouvé ses idées, et tant qu'il ne se sera pas, de pro- 
pas délibéré, en les proclamant, exposé à des risques, il est 
grandement probable que ses idées sont sans valeur. 

Des spéculations sur les sujets de gouvernement, de morale 
et de religion, sont matières d'importance vitale et pratique; 
elles ne doivent pas seulement servir d*aliments à la curiosité» 
£t, cependant, tel est, il n'en faut pas douter, le mobile qui 
induit, en général, à traiter ces questions. Tant qu'un 
homme n*est pas en mesure de soutenir une lutte pour elles, 
y a-t-il rigueur à ce que la société le contraigne à garder ses 
idées pour lui ou pour ceux qui les partagent ? 

Les idées se rattachent toujours à la morale par un point 
quelconque. Il n'arrive guère, en pareille matière, que l'opi- 
nion des méchants soit aussi celle des bons; aussi, est-ce 
pour cette raison que tant de passion règne dans ce genre de 
controverse, qui semblerait, au premier abord, devoir être 
aussi calme que des discussions en matière de philosophie ou 
de mathématiques. Il ne peut y avoir une question, en appa- 
rence, plus purement scientifique que celle de savoir s'il y a 
oui ou non des idées innées, mais ceux qui discutent ont par 
devers eux la pensée que le prétendu sujet de la discussion 
n'est pas ce dont il s'agit en réalité. Ils ont la pensée qu'au 
fond il y a duel sérieux et duel en matière si délicate qu'on 
ne l'appelle pas par son nom. Aux yeux de l'avocat des idées 
innées, son adversaire n'a qu'un but, arriver à soumettre les 
mystères de la religion aux procédés communs de l'entende- 
ment; l'avocat de Texpérience, de son côté, dit à son interlocu- 
teur, dans son for-intérieur : « vous êtes un menteur et l'objet 
de votre mensonge est de tenir hors de portée ce que vous 
savez être une absurdité.» Dès que les idées s'affirment et qu'il 
se manifeste une relation évidente entre elles et les actes, 
une vérité devient éclatante, c'est qu^un dissentiment sur les 
idées implique un blâme pour ceux qui les professent. N'en 
doutons pas, tous, plus ou moins, nous nous blâmons les 
uns les autres; on a voulu, en vain, par des ûots de so- 
phistique, échapper à celte vérité désolante, elle reste dé* 
montrée. 
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Je n'ai jamais pu comprendre comment un homme qui est 
catholique romain peut être véritablement tolérant pour 
un autre homme qui ne Test pas. Un homme pense qu'une 
hostie est un Dieu et tient pour rationnel qu'il est dû 
hommage aux prêtres: est-il dans le vrai? Tout incrédule 
doit faire pénitence sous le froc et la cendre. Est-il dans 
le faux? alors il est le partisan d'une monstrueuse im- 
posture. 

Je n'arrive pas à comprendre comment cette question ne 
touche pas à sa réputation et n'agit pas sur l'opinion, que des 
personnes de religions différentes peuvent avoir de son ca- 
ractère. 

Je ne comprends pas plus comment l'homme qui rejette 
absolument les dogmes des catholiques n'est pas un sacrilège 
aux yeux de ceux-ci. 

De quelque manteau que l'on les couvre, de telles contro- 
verses vont au cœur et à la racine de la vie. Elles répondront 
toujours aux plus ardentes convictions humaines, et ceux 
entre lesquels il y a désaccord sont ennemis et le demeure- 
ront jusqu'à un certain point. Seulement , il leur arrivera 
de maintenir dans de certaines bornes les termes de leur 
inimitié. 

Là où les dissidences religieuses sont assimilées aux dis- 
sidences ordinaires, on pourra n'en pas convenir, mais la 
question est jugée : il y a scepticisme. 

En doutez- vous? eh bien! essayez de trouver un argument 
contre la persécution des protestants, capable, à un degré 
quelconque, de réussir auprès de Philippe IL Trouvez-en au- 
tant pour Robespierre et Danton en faveur de la religion, de 
Taristocratie et de la monarchie française. Vous serez pour 
l'inquisition ou la terreur, selon que vous admettrez que le 
catholicisme est une indispensable vérité ou une pernicieuse 
fausseté. Cette alternative s'impose, et l'on ne s'y dérobe qu'à 
la condition d'admettre que nous ne pouvons être certains des 
conditions de notre salut et des dogmes de rédemption de la 
religion catholique. Quiconque ne souscrira pas à cette pro- 
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position, persécutera et doit persécuter dans Tacception que 
nous donnons au verbe doit, lorsque nous disons que 
l'homme qui croit que 2 et 2 font 5, doit croire que 2 et 3 
font 6. Il faut pour la pacification des querelles religieuses, la 
reconnaissance complète ou approximative de la vérité, et en 
particulier la conscience de notre ignorance et de la mesure 
de notre ignorance en ces matières. 

La question de la vérité en matière de religion nous suit 
même en politique. Elle s'impose à nous comme les principes 
d'un homme en matière de table de multiplication, s'impose- 
raient à nous si nous avions compte à régler avec lui. Le 
chemin de la paix prend par la vérité, c'est-à-dire que lors- 
qu'une minorité suffisamment forte pour imposer sa volonté 
à ses voisins, a converti les esprits de ses partisans au vrai, 
ceux-ci ne supportent pas plus Terreur pour le bénéfice de 
principes abstraits, que l'un d'entre nous ne supporterait un 
nid de guêpes dans un jardin. 

Sur la question du degré de pression, M. Mill, avec de 
grands développements, soutient qu'à moins de parfaite li- 
berté de discussion, les esprits ne peuvent s'intéresser chau- 
dement aux questions et les envisager sous leurs faces difi*é- 
rentes. 

Voilà pour moi le plus frappant exemple de l'erreur dans 
laquelle peut tomber l'esprit le plus délié, par suite du mode 
vicieux de généraliser d'après lui-même. Que l'effet dont il 
parle, il l'éprouve; à merveille, mais appartient-il à chacun, 
comme à lui-même, d'avoir un développement d'intelligence 
supérieur à celui des autres facultés? J'ose le dire, les esprits 
n'acquièrent pas les idées dans la mesure où ils ont la liberté 
de les discuter, elles et leurs applications. Ils les prennent 
suivant le degré auquel ces idées les intéressent et se rap- 
portent, par voie de preuves et de commentaires, à des obser- 
vations déjà acquises. L'histoire générale des controverses 
religieuses nous en fournit une preuve manifeste ; nous la 
trouvons chez M, Mill lui-môme, sous la forme la plus sai- 
sissante. 
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Les codes de morale et les symboles de foi religieuse sont, 
dit-il, dans leurs textes, pleins de sens multiples pour leurs 
auteurs et les disciples directs de ceux-ci. Les interprétations 
persistent, s^affirment, de plus en plus, tant qu*il s^agit de 
lutter pour assurer la victoire de la croyance. La lutte unie, 
la doctrine se range parmi les opinions reçues, et à partir de 
ce moment, en général, date le déclin de sa puissance vitale. 
C*est là ce que je ne saurais admettre. Une doctrine qui va 
réellement au cœur des hommes, si elle est vraie, ne perd 
jamais de sa force ; si elle est. fausse, elle garde un empire 
non-seulement jusqu'au moment où elle devient suspecte ou 
fausse, mais encore jusqu'à celui où elle Test jusqu'à l'évi- 
dence. Le culte de la Vierge Marie et les dogmes qui s'j 
rattachent n'ont-ils pas autant de vie et de fraîcheur à notre 
-époque qu'ils en ont pu avoir jamais. Cette vie et cette fraî- 
cheur, Tauraient-ils encore s'ils avaient dû subir l'épreuve de 
la dialectique et de la liberté, en admettant que le dogme lui- 
môme eût résisté? 

11 y a des millions d'hommes qui, avec la plus vive convic- 
tion de leur vérité, professent à la fois et la théorie que Thon- 
nèteté est la meilleure politique et le dogme de dire la vérité 
et de faire affront au diable. Ce sont les faits de la vie et non 
la liberté de discussion qui entretiennent de tels sentiments. 
Il n'est pas de dicton ou de proverbe local qui n'en soit une 
preuve. Un ami qui vous est cher, un homme que vous avez 
aimé et honoré, un homme de bonne volonté, un bienfaiteur 
du genre humain, un tel homme, dis-je, est frappé par un 
assassin, c'est alors que vous sentez pénétrer plus avant dans 
votre cœur le principe que le meurtre est un des crimes les 
plus détestables. 

Que l'allégation de M. Mill soit d'ailleurs fondée ou non, sa 
logique se trouve en défaut. Ce fait qu'une doctrine, lorsqu'elle 
est devenue triomphante, perd le prestige qu'elle avait pendant 
la lutte démontre avec certitude que c'est la résistance et non 
la liberté qui fait valoir les idées. 

Lutter pour le triomphe d'une idée n*est pas argumenter 
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purement et simplement, c'est argumenter de toutes façons et 
à plusieurs reprises, aussi bien devant la roue, le bûcher et 
les galères, que devant la contradiction. 

Je suppose que protestants et catholiques, païens et chré- 
tiens s'en fussent tenus à Targunientation froide, ils auraient 
pu discuter éternellement, Tunivers n'aurait pas pris garde à 
eux. Mais au contraire, ils en vinrent au combat comme au 
prêche, au crois et tu seras sauvé, au ne crois pas et tu seras 
damné, au tais-toi et tu seras brûlé, au je serai brûlé plutôt 
que de me taire. Le monde prêta Toreille alors, sympathisa, 
prit parti, et la discussion ne fut pas libre avant que la question 
ne perdit de son intérêt* 

Il me parait, en somme, tout à fait certain que si nos 
notions de bien et de mal moral sont substantiellement vraies, 
et si les dogmes d'un Dieu et d'une vie à venir sont tenus 
pour tels, c'est un objet bon en lui-même que d'amener les 
hommes à y croire. Je crois aussi que l'intolérance sociale de 
la part de ceux qui croient à l'égard de ceux qui ne croient 
pas, ne présente pas d'inconvénients assez graves pour qu'en 
présence du but qu'il s'agit d'atteindre, il y ait lieu d'y 
renoncer. 

Cette théorie, je ne le perds pas de vue, n'est pas sympa- 
thique et sa pratique prêterait à de grands abus. 

Il y aurait un moyen d'y remédier, un seul, ce serait d'ad- 
mettre en principe que les gens auraient le devoir de ne parler 
que de ce dont ils auraient la compétence. Il faudrait qu'il ne 
fût permit d'être intolérant en certaines matières qu'à la condi- 
tion de les avoir consciencieusement travaillées. 

Il appartient, je le dis, à un homme, après avoir conscien- 
cieusement médité et mûrement étudié certaines idées, de les 
qualifier de malhonnêtes, lâches, féroces ou absurdes et 
même de taxer quiconque les professe de malhonnêteté et de 
lâcheté. Veux-je dire parla qu'il appartient au premier venu 
de jeter des pierres à quiconque ne partage pas ses idées reli- 
gieuses ? Évidemment non. 

La vraie base de la tolérance religieuse , dans le véritable 
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sens du mot, me parait consister en ceci, que la plupart des 
hommes n*ont droit à un avis en ces matières qu*autant 
que le besoin de leurs intérêts personnels les met en demeure 
d*en exprimer un. 

Qu'un méchant curate se môle de qualifier qui vaut mieux 
que lui d*athée et du reste, il fait acte, non pas seulement 
d'intolérance, mais encore de grossièreté et d'impudence. 

Que ce double principe soit mis en pratique, et dans la plu- 
part des cas, il restera peu de place pour l'intolérance. Toute- 
fois, Je considère comme de haute importance en cette matière 
que les hommes qui ont fait du sujet une véritable étude, 
aient la latitude, non-seulement de faire rupture avec cer- 
taines opinions, mais encore, le cas échéant, de les désap- 
prouver et cela d'une manière expresse. 

Je vais, maintenant, procéder à la comparaison des prin- 
cipes de M. Mill et des miens, en faisant contraster les modes 
divers suivant lesquels nos méthodes respectives s'appliquent 
à l'appréciation des passages fameux de l'histoire. Quant 
à lui, il condamne, je crois, toute lutte engagée avec l'ex- 
pression de l'opinion. Les juges de Socrate, Ponce-Pilate, 
Marc-Âurèle, Philippe II et le reste, sont, quand ils passent 
devant son tribimal, de purs coupables. Des tempéraments 
peuvent leur être accordés à raison du caractère des époques, 
mais le verdict est coupable, avec ou sans, mais le plus sou- 
vent sans recommandation à la clémence des juges. 

Leur condamnation et leur flétrissure sont nécessaires en 
vue de la condamnation du principe qui les fait agir. 

Ils se sont mis en lutte avec la liberté pour des motifs 
étrangers à la légitime défense. Ils ont ainsi encouru les pé- 
nalités dont la mémoire des morts est passible. Quelque fut 
leur sincérité et quelque plausibles qu'aient pu être leurs 
opinions, chacune à leur époque, la loi doit leur être appli- 
quée; et la loi, c'est, suivant M. Mill, que rien, si ce n'est la 
légitime défense, ne justifie la coercition. 

Si vous concédez cela, où vous arrôterez-vous ? 

Ne pouvant se dissimuler que prêcher l'usage des châti- 
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znents en matière religieuse, c'est justifier Marc-Àurèle. Les 
ennemis de la liberté religieuse, lorsqu'ils en sont vivement 
pressés, prennent leur parti de cette conséquence. Les 
ennemis du christianisme étaient dans leur droit, disent-ils» 
avec le docteur Johnson, la persécution est une épreuve que 
la vérité doit traverser et qu'elle traverse toujours avec 
succès. 

L'argument, poursuit 'M. Mill, n'est pas généreux ; il ren- 
ferme de plus ime manifeste erreur. La vérité triomphera de 
la persécution, dit-on ; il y a là une plaisante imposture. La 
vérité ne triomphe pas, au contraire; une petite, une très- 
légère persécution suffit souvent pour en avoir raison. Il 
faut, dit M. Mill, en substance, que vous choisissiez entre le 
principe qui condamne Marc-Aurèle et celui qui absout 
Ponce-Pilate. Eh bien, j'accepte la gageure, je fais mon 
choix et j'essaie de le justifier. 

Pilate était-il dans son droit en crucifiant le Christ? voici 
ma réponse : Le premier devoir de Pilate était de maintenir la 
paix publique en Palestine, de déterminer aussi bien que 
possible les soins à prendre pour arriver à un résultat et 
son plan fait, de le mettre à exécution. 

Il était donc dans son droit, tant que de bonne foi et par 
des raisons sérieuses, il considérait ce qu'il faisait comme 
indispensable au maintien de la paix en Palestine. Non- 
obstant la théorie de M. Mill sur la liberté, il devait courir le 
risque de se tromper. Il était dans la position du juge qui, au 
risque d'une erreur, doit prononcer entre des plaideurs dû- 
ment amenés devant lui pour être jugés. 

A l'appui de cette proposition, j'examine d'abord la ques- 
tion suivante : dans quel sens les mots devoir et doit doivent- 
ils être appliqués aux questions de politique et de gouverne- 
ment ? Faut-il adopter pour principe que tout acte ou tout 
agissement politique est mauvais s'il n'est pas tel qu'eut 
choisi de le faire un être omnipotent, omniscient, d'une bonté 
parfaite, si l'idée d'un tel être peut être conçue? Alors il n'y 
aura pas dans la critique de l'histoire de l'humanité de poli- 

5 
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tique et d*action d'importance, ou sur une large échelle, qui 
puisse être traitée d'irréprochable. Avant de s'engager dans 
une telle méthode, il serait nécessaire de savoir ce qu'a pu 
être rhistoire du genre humain jusqu'aux temps actuels. Cela 
ne suffirait même pas, il faudrait que nous sachions ce qui a 
été après chaque déviation successive du type le plus élevé. 
Il faudrait. savoir non-seulement ce qui serait arrivé si Eve 
n'avait pas mangé la pomme, mais ce qui serait arrivé si 
Eve ayant mordu au fruit, Adam avait ou refusé ou accepté 
de goûter à l'arbre de vie. Il faudrait savoir ce qui eût été si, 
après l'expulsion du paradis terrestre d'Adam et Eve, Caïn 
n'avait pas tué Abel, et ainsi de suite. Il est de toute évidence 
qu'il serait absurde de se faire, de la sorte, un type du bien et 
du mal. 

Les mots doit et bien doivent donc être employés sur une 
échelle beaucoup plus limitée et recevoir dans tous les cas 
une interprétation qui tienne compte du fait qu'étant faibles 
et ignorants, les hommes en viendront inévitablement et 
toujours à s'entrechoquer. Le doit et le bien étant une fois 
déterminés d'après cette considération, il s'ensuivra que le 
devoir amènera fréquemment les individus, les nations et les 
religions, à des conflits entre eux. Il n'y a donc rien d'absurde 
à conclure qu'il peut devenir de mon devoir de vous tuer si 
je puis, comme du vôtre de me tuer, si vous pouvez ; on peut 
dire encore que les persécuteurs et les chrétiens, Luther et 
Charles V, Philippe et Guillaume d'Orange peuvent les uns 
et les autres avoir eu raison, ou les uns et les autres, chacun 
de leur côté, avoir moitié raison et moitié tort. 

Quand Hobbes enseigna que l'état de nature est un état de 
guerre, il proclama, sous une forme qui prêtait au malen- 
tendu, une vérité qui n'avait rien de populaire. Personne 
peut-il douter, cependant, que tant que les hommes seront 
ce qu'ils sont, les guerres et les conflits seront inévitables. 

N'est-il pas clair que l'on ne pourrait les éviter qu'au prix 
de maux pires que les guerres et les conflits eux-mêmes, 
c'est-à-dire au prix d'une soumission absolue à toutes les 
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institutions existantes, bonnes ou mauvaises ou à un défaut 
absolu de résistance à tous changements proposés, sages ou 
non. Tant que les hommes ne s*immobihseront pas comme 
des patelles ou ne s*agiteront pas comme des girouettes, il 
devra y avoir et il y aura des querelles. Je vais examiner 
le cas des Romains et des chrétiens et plus particulièrement, 
le cas de Pilate. 

Il est superflu^ et par des raisons qui vont d*e]les*mémes, 
de développer le côté chrétien de la question. 

Personne, aux jours où nous sommes, prenant le sujet au 
seul point de vue qui soit admissible ici, c'est-à-dire au point 
de vue purement humain, ne niera que le Christ et ses dis- 
ciples ne fissent le bien en prêchant leur religion à travers 
tous les risques. A part ses prétentions au surnaturel, This- 
toire du christianisme est sa justification, tout homme rai- 
sonnable ne peut douter que, pris d'ensemble et largement 
apprécié, le christianisme ait été, sans comparaison aucune, 
la ])lus grande bénédiction qui soit jamais tombée sur Thu* 
manité. De lui nous viennent non pas toutes mais la plupart 
des choses auxquelles nous attachons la plus haute valeur. 
Appuyer sur ce point serait s'appesantir. 

Quant à l'opinion des Romains en cette matière, depuis le* 
temps de Ponce-Pilate jusqu'à celui de Dioclétien, elle exige- 
plus de développement. En substance, les Romains traitèrent, 
le christianisme par des convulsions et des agitations comme 
s'il s'agissait d'un crime. Quant à la cruauté des châtiments 
infligés, la croix, le bûcher et les tortures, il n'y a qu'une 
chose à dire à ce sujet : c'était la coutume du jour. Il ne 
semble pas qu'il y ait eu de différence dans les traitements 
infligés aux trois personnes crucifiées sur le Calvaire. Quelle 
était la positiou des autorités romaines qu«nd elles avaient à 
considérer si le christianisme devait être considéré comme 
un crime? 

Il a été dit souvent et avec vérité, qu'humainement parlant, 
l'établissement de l'empire romain rendait le diristianisme 
possible et préparait la plénitude des temps pour son appa^- 
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rition. La paix romaine donna à toutes les nations gui bordent 
la Méditerranée et à celles qui sont comprises entre le Rhin 
et le £anube des bienfaits analogues à ceux que la domina- 
tion anglaise a apporté dans Ténorme quadrangle que bordent 
au nord-est et au nord-ouest les montagnes et au sud-est et 
au sud-ouest Tocéan indien. La paix régnait au temps de 
Pilate depuis Y ork jusqu'à Jérusalem, lesquelles sont environ 
aussi éloignées Tune de Tautre que Peskawr et Pointe de 
Oalles et qu'Alexandrie et Antwerp, qui sont elles-mêmes à 
peu près à la même distance que Harrachée et rcxtrémité 
d*Âttom. La paix régnait alors et les Romains éclairés 
devaient comprendre ce qu'elle allait devenir, c'est-à-dire la 
mère des lois, des arts et des institutions de tout genre, sous 
lesquelles nos institutions se sont formées. La loi romaine 
alors, moins arrêtée et moins parfaite que ne l'est actuelle- 
ment la loi anglaise, mais presque aussi riche, sagace et forte, 
était en voie, sous la protection des armes romaines, de 
prendre racine dans toutes les parties du monde. Tous les 
arts de la vie, littérature, philosophie et arts croissaient à 
côté d'elle. Un Anglais porterait un cœur froid et serait d'une 
imagination pâle s'il ne comprenait combien la conscience 
d'un pareil État devait agiter l'âme d'un gouverneur romain. 
Je plains l'Anglais dont le cœur ne bat pas à la vue des mu- 
railles fracassées de Delhi et du pavillon de l'Union, flottant 
sur le fort de Lahore. De tels spectacles remémorent irrésîs- 
• tiblement ces vers tant de fois répétés, mais toujours beaux. 

Tu regere imperio populos Romane mémento. 
Hsec tibi erunt artes pacisque componere morem. 
Parcere snbjectis et debellare superbos. 

Dans leur nouveauté et leur fraîcheur, conune aujourd'hui 
ceux de Tennyson, ces vers ne devaient-ils pas exalter les 
gouverneurs romains à la vue de la sentinelle romaine mon- 
tant la garde à la porte du temple. La position de Pilate 
n'était pas très-différente de celle d'un lieutenant-gouver- 
neur du Punjaub. La ressemblance serait plus parfaite encore 
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si, à la place d*un lieutenant, nous mettions un résident avec 
une importante force militaire et Rimjet-Sing à ses côtés. 
Dans tous les cas, plus ou moins étroitement associé à un 
chef indigène, Pilate était probablement responsable de la 
tranquillité de la plus importante et de la plus dangereuse 
province de Tempire. L*histoire montre quelle nation étaient 
les Juifs. C'était un peuple terrible dès Torigine, terrible, le 
plus terrible de tous en matière de religion. Il ne serait ni 
difficile ni autrement fantaisiste d*établir de l'analogie entre 
la manière dont ils eussent assailli Pilate et celle dont les 
Afghans et les Sicks luttent contre nous. N'avons-nous pas 
d'ailleurs, nous-mêmes, un souvenir récent, celui de la révolte 
de rinde. Pilate aussi faisait ses observations, lui aussi il 
avait ses renseignements. Ne devait-il pas avoir le pressenti- 
ment de cet épisode terrible de l'histoire romaine qui devait 
se clore sur le siège de Jérusalem et les derniers vestiges de 
Tindépendance nationale des Juifs. Elles ne lui étaient pas 
cachées, soyons-en sûr, ces prédictions, d'après lesquelles il 
ne devait pas rester pierre sur pierre du temple, d'après les- 
quelles les aigles devaient se grouper dans les airs où devaient 
apparaître le sang, le feu et la fumée. Bien avant l'explosion, 
Pilate et ses successeurs ont dû savoir qu'ils étaient sur un 
volcan. 

Dans un tel état de choses, Pilate apprend qu'un prophète, 
qui depuis quelques années avait prêché dans plusieurs 
parties de la province, vient de faire son entrée à Jérusalem; 
on lui signale, en même temps, quelques-unes de ces circon- 
stances qui, d'ordinaire, précèdent une puissante agitation 
populaire. Il reçoit aussi des prêtres, et de la part des chefs 
de la religion établie, des plaintes pleines d'insistance dans 
le genre de celles que de nos jours les Mahométans et les 
Sicks orthodoxes dirigent contre les prédicateurs Wahabées et 
les Rookas. 

Quant au caractère spécial de la conduite qu'il tient dans 
cette circonstance, nous n'avons pas, je crois, les éléments 
nécessaires pour Tapprécier. Il ne nous reste qu'une des 
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TersioBS de Thistoire, celle qui nou3 vient d*hommes qui 
envisageaient leurs positions de telle façon qu*ils croyaient 
devoir se soumettre avec une simple et patiente résignation à 
la plus grande de toutes les injustices. Il nous manque les 
rapports de Pilate à ses supérieurs, une copie de Tinformation 
è laquelle il procéda, et un rapport émané d'observateurs 
impartiaux sur Tétat de Topinion en Palestine à cette époque. 
Toutes ces pièces seraient nécessaires pour arriver à quelque 
chose comme un jugement positif sur les actes de Pilate. Il 
peut être vrai que pour apaiser les prêtres, il sacrifia un 
homme qu'il savait être innocent. Il peut très-bien se faire 
qu'il fut convaincu que le parti adopté fut nécessaire à la paix 
du pays. Qu'il se soit fait cette opinion plus ou moins témé— 
arairement, nous sommes et nous continuerons à être dans les 
ténèbres sur ce point comme sur les mérites de la querelle 
qu'il fit à Hérode. Nous ne savons rien à ce sujet qui, d'ail- 
leurs, est étranger à ce qui nous occupe. 

Le point sur lequel je veux appeler l'attention, c'est que le 
devoir de Pilate était de maintenir l'ordre et la paix en Judée 
«t de maintenir la domination romaine. 

Qu'il fut de son devoir dans la position où il se trouvait, 
qu'il put môme être du devoir de n'importe qui de reconnaître 
dans la personne traduite devant lui, je ne dis pas un dieu 
incarné, mais l'inventeur et le prédicateur d'une morale et 
d'un ordre social plus élevé et plus tolérant que celui dont il 
était le représentant, il est certainement impossible de le pré- 
tendre. Étant donné un homme de la position de Pilate, les 
principes moraux et l'ordre social qu'il représente sont, en 
toutes circonstances pratiques, des règles finales et absolues. 
"Si pour se soustraire è la conséquence qui découle naturelle- 
ment de ceci, on disait que Pilate aurait dû respecter le prln- 
^pe de la liberté religieuse, il y aurait à répondre que s'il 
l'avait fait, il se serait exposé à jeter la province dans le 
trouble. Ce n'est qu'à une époque très-moderne et sous l'in- 
iluence des sophismes du jour que la croyance et l'action en 
^tant venues entre elles à une distinction posiUve, la sépa- 
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ration des départements du temporel et du spirituel a com-» 
mencé à être soutenable, point, d'ailleurs, qui est à réserver 
pour une discussion à venir. 

Tout ceci paralt-il difficile à admettre? j'en appelle de nou- 
veau à ce qui se passe dans Tlnde. Supposez quelques grands 
réformateurs religieux qui aurait la prétention d'être ce 
Oarah des Sicks de rUnion, à Tarrivée duquel croient dévo- 
tement tant de Mahométans. Imaginez qu'il fasse son appari- 
tion dans le Punjaub ou lés provinces nord-ouest. Supposez 
de plus une chose très-probable , c'est-à-dire qu^indépen- 
damment môme de l'intention personnelle du prédicateur, ses 
prédications aient pour effet de troubler la paix publique et 
de provoquer la mutinerie et la rébellion. Allez plus loin et 
supposez encore (quoique l'imagination puisse à peine se le 
figurer), supposez, dis- je, qu'au lieu de faire le nécessaire et 
d'exécuter ses ordres pour le maintien de la loi anglaise, un 
officier anglais se mette à examiner s'il ne devrait pas se 
faire le disciple de l'union de Oura. Que lui arriverait -il? il 
serait sur-le-champ ignominieusement chassé du service 
qu'il aurait déshonoré. Qu'il fasse plus, qu'il préfère la reli- 
gion nouvelle à sa souveraine et à son pays, qu'il en vienne 
à des actes, il sera pendu comme traître et comme rebelle. 

Passons maintenant de Pilate à ses successeurs, c'est-à- 
dire aux divers persécuteurs qui, à divers intervalles, firent 
obstacle aux progrès du christianisme pendant les premiers 
siècles de son histoire. On leur reproche de s'être mis en tra- 
vers de la liberté, d'avoir fait acte de coercition en dehors 
des cas oii il s'agissait de légitime défense, tandis qu'ils au- 
raient dû agir avec une indifférence absolue et une complète 
tolérance. Je ne saurais admettre ceci : il est, je crois, tout 
à fait injuste de les blâmer pour avoir maintenu et défendu 
leur conviction. Là oii ils étaient en défaut, c'est lorsqu'ils 
ont agi comme s'ils n'en avaient pas, lorsqu'au lieu de faire 
au christianisme une intelligente opposition dans la mesure 
oîi ils le croyaient décidément mauvais, ils lui infligeaient 
des brutalités occasionnelles procédant d'un instinct aveugle 
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de crainte et de haine et en dehors de toute espèce d^examen 
des problèmes que le christianisme essayait de résoudre. Ils 
étaient alors à blâmer, dirai-je, ils Tétaient sérieusement et 
terriblement, mais à peu près autant pour ce qu'ils omet- 
taient de faire que pour ce qu'ils faisaient. Ni Marc-Aurèle 
ni ses successeurs n'avaient tort en disant que les idées chré- 
tiennes sur la vie différaient profondément, qu'il n'y avait 
pas place pour les unes et pour les autres et que, de toute 
nécessité, les deux systèmes devaient en venir à un conflit. 
Leurs fautes furent celles-ci, entre beaucoup d'autres, 
d'abord, leur façon de traiter le christianisme fut, autant que 
nous pouvons nous en rendre compte aujourd'hui, un pro- 
dige de brutalité et de maladresse. Ils persécutèrent assez 
pour irriter leurs antagonistes, pour leur donner une série de 
victoires morales et pas assez pour les exécuter et les exter- 
miner. Tout hideux et atroce qu'eût été une politique d'ex- 
termination, elle eût probablement réussi dans le même mi- 
sérable sens où a réussi l'Inquisition espagnole, et ainsi, du 
moins, elle eût eu un sens. La faute commise ne l'aurait pas 
été pour rien et ne se serait pas retournée contre son 
auteur. 

En second lieu, pourquoi n'ont-ils pas reconnu le fait 
patent que le christianisme avait sur les hommes ime prise 
d'une force intense, pourquoi, grâce à l'épaisseur et à l'étroi- 
tesse de leurs esprits et à d'autres mauvaises conditions, 
n*ont-ils pas essayé d'en découvrir le principe essentiel. 
Tous les empereurs et les gouverneurs romains ne devaient 
pas devenir chrétiens, ce n'est pas cela que je veux dire, 
mais des conducteurs d'hommes dignes de ce titre avaient 
l'obligation d'étudier le christianisme avec la plus scrupu- 
leuse attention. Si cette religion leur fût apparue vraie, ils 
auraient dû l'accepter. Si elle leur eût paru n'être fausse ou 
vraie qu'en partie, leur devoir était de la traiter comme par- 
tiellement vraie en rendant publics et en faisant assavoir 
les motifs pour lesquels ils la considéraient comme fausses 
sur les autres points. Il peut quelquefois être nécessaire pour 
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ies gouyemements de légiférer directement contre les reli- 
gions; il peut souvent leur être nécessaire d'adopter une 
politique qui leur soit indirectement défavorable, il n*est ja- 
mais bon et sage de se fier, en pareille matière, aux seules 
forces brutales qui produisent la crainte matérielle. Les gou- 
vernements ne doivent pas faire que menacer, ils doivent 
encore persuader et instruire. Les Romains étaient tenus 
plus qu'ils ne Tout montré à la foi en eux-mêmes et en leur 
principe. Ils ne devaient pas livrer à des passions dévotes le 
gouvernement du cœur et de Tâme des hommes. Ils avaient à 
se poser en compétiteurs du christianisme dans la tâche de 
dispenser le progrès à ce monde qu'ils avaient conquis. Us 
auraient dû admettre une fois pour toutes, la vérité d'une 
des faces de la religion chrétienne, une face qui a été beau- 
coup trop oubliée, je veux dire le côté négatif. Il leur fallait 
avouer que Tidolâtrie avait eu son temps, que les dieux de 
leur Panthéon étaient frappés de prescription, quelqu'eût 
été leur signification jadis, et qu'elles n'étaient plus que de 
mortes idoles, des emblèmes mensongers en marbre et en or. 
Les Romains auraient dû détrôner Jupiter et sa suite, aller 
au devant de la nouvelle foi, le prendre honorablement avec 
elle par ses bons côtés, avec un esprit de lui emprunter des 
lumières et aussi de lui en prêter, dernière chose dont ils 80 
trouvaient être singulièrement capables. N'auraient-ils pas 
alors été ennemis généreux; la lutte, si elle s'était engagée, 
n'aurai t-elle pas été noble? N'avaient-ils rien à apprendre 
des plus grands maîtres que le monde ait jamais eus, en 
chaque forme de l'efiPort humain organisé, en matière de loi, 
de gouvernement, de morale, ces prêtres, ces évoques chré- 
tiens, débordants d'émotions religieuses et prêts, l'événement 
le prouva, à dégrader la race humaine par son ascétisme 
sauvage et à l'abrutir de rêves métaphysiques. Certes, nous 
le savons, l'Eglise apprit beaucoup de l'ancienne Rome, mais 
combien elle eût pu apprendre, combien elle eût pu désap- 
prendre, si les deux grands pouvoirs du monde, tout en adop- 
tant chacun une décision diflFérente, l'avaient pris vis à vis 
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Tun de Tautre en courtois adversaires, si, victime touchante 
mais légèrement hystérique, TEglise n^avait pas été brutale- 
ment molestée dans les intermittences de sommeil d*un 
tyran le plus souvent assoupi. Cette indifférence de TEmpire 
romain à tout sujet de religion, indifférence qui naquit de sa 
pléthore de richesse et de pouvoir, fut la vraie faute. Je n'ai 
besoin, pour ce que je me propose, que de développer mes 
vues sur Thistoire des luttes religieuses. Si, comme il me 
serait facile, je leur donnais une forme logique, il me serait 
>aisé d'établir que les mérites de l'attitude de l'Empire vis-À<- 
vis du christianisme doivent être appréciés d'après le cas que 
nous faisons de l'objet qui était en vue, de l'efficacité des 
moyens employés et les frais qu'ils ont entraînés. Mais ceci 
importe peu, ce qu*il faut avoir dans l'esprit, c'est qu'il y a 
et qu'il y aura toujours des conflits entre les diverses nations 
et les diverses classes, et cela dans la mesure où leurs inté« 
rets sont ou 'ne seront pas d'accord. Romains et chrétiens, 
trinitariens et ariens, catholiques et protestants, Eglise et 
Etat ont-ils besoin les ims et les autres de la soumission 
humaine? Il leur faut combattre s'ils veulent l'obtenir et ce 
n'est qu'à une des conditions suivantes qu'il peut y avoir de 
paix pour les hommes. Pour arriver à une liberté absolue, 
ils ont le choix ou de détruire tout pouvoir ou de mesurer les 
puissances relatives des forces opposées pour procéder en- 
suite en conséquence. Dans le premier cas, c'est la mort; 
dans le second, au contraire, c'est la vie harmonique et bien 
réglée; mais il n'en reste pas moins que l'essence de la vie 
^'est la force, et que la force c'est la négation de la liberté. 

Vous mettez-vous donc en opposition, me dira-t-on tout 
naturellement, au courant général de Topinion civilisée depuis 
trois cents ans au moins? Voulez- vous remonter à l'inquisi- 
tion et à la guerre qui désola les Netherlands et la Germanie 
pendant quatre-vingts ans? Toute la théorie et la pratique du 
libéralisme anglais n'est-elte donc qu'une complète erreur, et 
nos vrais guides seraient donc des écrivains comme de 
Maistre et ses modernes disciples et imitateurs? 
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A cela, et très-sérieusement, je répondrai que non. Je ne 
fais pas d'objection à la pratique des libéraux modernes. A 
travers de grandes difficultés^ ils sont parvenus à réaliser des 
résultats hautement satisfaisants et recommandables. Leurs 
théories, toutefois, offrent les défauts qui s'attachent à celles 
d'un parti faible et impopulaire qui se fraye une route vers 
le pouvoir. Ils n'avaient, pour persuader leur public, qu'à dé- 
montrer que la tolérance et la vérité des dogmes religieux ne 
sont pas choses incompatibles; il leur appartenait de faire 
justice de cet état de connexité où avaient vécu jusque-là les 
causes de la liberté religieuse et du scepticisme. Tout dé- 
montre, cependant, qu'il n'ont pas eu le sentiment du degré 
auquel cette connexité existait. Ils ont, dans tous les cas, 
éludé la reconnaissance de ce fait, en restreignant leur thèse 
aux trois points suivants, qui, chacun, seraient d'un poids 
légitime dans la théorie que j'ai exposée. 

Le premier point, c'est que, quoique la persécution impose 
silence, elle ne persuade pas, et que ce qu'il faut obtenir, ce 
n'est pas seulement une froide adhésion, mais surtout une 
véritable conversion. Cet argument, fait pour démontrer que 
la persécution manque son effet, trouve sa réponse ou du 
moins perd beaucoup de sa force par l'exemple suivant : 
« Bien qu'eu faisant taire A vous ne le persuadiez pas lui- 
même, toutefois, vous rendez plus facile de convertir B, et 
vous protégez les convictions existantes de B contre l'in- 
iluence de A. 

Le second point consisterait à dire : les gens ne seraient pas 
damnés pour des erreurs d'opinion commises de bonne foi. 
C'est la un argument qui peut démontrer qu'une persécution 
sanglante est un prix trop cher pour payer l'absence de toute 
erreur religieuse. 

Vient ensuite le troisième point qui, J'incline è le croire, 
était dans la pratique le plus puissant de tous sur la classe 
•qui sait plus qu'elle ne pense. Il consiste à dire que le fait de 
soutenir la religion par la persécution est étranger au senti» 
ment de bien des reUgionSi et spécialement à celui de la reli*- 
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gion chrélienne, regardée comme humaine entre toutes. Or, 
le dogme de Tenfer étaot consacré par le christianisme, en 
étant même la base, cet argument m*a toujours paru une in- 
conséquence, sympathique quelquefois quand elle était sin- 
cère, mais toujours entachée de faiblesse et d'hypocrisie. 
Quelque soit sa valeur, ce troisième point peut être rangé à 
côté du second. Il est un argument pour établir que la persé- 
cution est un prix excessif pour Tuniformité religieuse. 

Tout ce que l'on peut dire de l'incertitude en matière reli- 
gieuse, et à moins d'y mettre un prix désastreux de l'ineffica- 
cité de la persécution, comme moyen d'atteindre un but 
désiré, a pour yéritable effet de modérer les passions des 
combattants, mais non de mettre fin au combat. Faites com- 
prendre aux gens qu'il y a autre chose à faire dans la vie que 
d'arriver à la vérité religieuse , qu'ignorants et exposés à 
Terreur, comme ils le sont, en matière religieuse, ils s'expo- 
sent à persécuter la vérité et l'erreur, et l'une autant que 
l'autre. Il faut qu'ils se rendent compte encore que pour 
arriver à un résultat il faut qu'une persécution soit assez 
puissante, systématique et rigoureuse pour écraser, paralyser, 
détruire, et que le résultat une fois obtenu sera probablement 
de très-peu d'importance, peut-être môme fâcheux. Lorsque 
les hommes auront été persuadés de ces choses, ils sauront 
non pas vivre en paix, mais lutter avec modération et en ap- 
préciant, mieux qu'à des époques moins critiques, l'impor- 
tance du sujet à débattre, son inextricabilité, son incertitude 
et la difficulté de distinguer les amis des ennemis. Les seuls 
arguments concluants à l'appui de la modération, en matière 
de religion, sont les arguments de scepticisme. Suppose-t-on 
que la modération puisse enlever à la controverse de l'intérôt 
et de l'efficacité, qu'on se souvienne que dans la langue et la 
pensée vulgaire, brutalité et efficacité sont choses qui se con- 
fondent. Une certaine notion veut que les luttes les plus 
meurtrières et les plus décisives soient celles où il y a le plus 
de mal fait par celui qui l'emporte à celui qui succombe. Or, 
*^i n'est pas le cas s'il s'agit de faire une loyale et pleine com- 
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paraison entre deux personnes, sous le rapport de la force. 
Des précautions minutieuses se prennent alors pour que 
répreuve soit sincère, et pour que la victoire reste à celui qui 
est de force à Tobtenir. Si entre lutteurs on pouvait donner 
de mauvais coups à son adversaire pendant qu*il est à terre, 
s'il était permis de le frapper à coups de pied et à coups de 
poing, on se ferait, il est vrai, beaucoup plus de mal, mais 
la force et le courage relatifs de chacun se révélerait beaucoup 
moins. Il en est de même avec la religion; ce dont on a 
besoin, ce n*est pas de paix, mais de franc-jeu. La persécu- 
tion que la religion a eu à subir du syllogisme, dit quelque 
part de Maistre, a été autrement sévère que celle qui lui est 
venue de la roue et de la croix. La remarque^ quoique vieille, 
est parfaitement vraie. Les luttes religieuses modernes, li- 
vrées avec les armes de la discussion, de la législation et de 
Tintolérance sociale, sont aux persécutions religieuses des 
premiers temps ce que la guerre moderne est aux guerres 
des anciens. Les effets de la guerre d'autrefois étaient pour le 
vaincu la mort au moins, ou, ce qui était pire, Tesclavage, 
Texil et la dégradation personnelle. La guerre, de nos jours, a 
des effets autrement péremptoires, quoique la forme en soit 
infiniment moins brutale et dégradante. Les armées alle- 
mandes ou françaises de 1870-71 n'auraient-elles pas écrasé 
les hordes qui combattaient à Châlons et à Tours, comme une 
machine à vapeur écrase une châtaigne et, cependant, les 
Français n'ont-ils pas été battus et désemparés tout autant 
que si les prisonniers avaient été vendus comme esclaves? 

Il en est de même en fait de controverse : la guerre civile, 
la persécution légale, l'inquisition, avec toute leur suite d'hor- 
reurs, font un conflit beaucoup moins intime et effectif que 
cette guerre intellectuelle qui, dès que la discussion est af- 
franchie de châtiment légal, atteint tout, institution, famille 
ou individu. La discussion, le ridicule, l'expression du mépris 
pour des sentiments chers, la divulgation d'illusions caressées, 
le froissement et la blessure des affections, des mécomptes 
pour des visées publiques ou privées ont leurs terreurs aussi 
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bien que des traits plus matériels et des blessures plus dé* 
finies. Après une telle guerre, le plus faible de deux senti-- 
ments ou de deux opinions en lutte se trouve déraciné jusqu'au 
dernier fibre; la place où il avait poussé demeure desséchée 
comme avec un fer chaud. La prison» le bûcher et Tépée.ne 
font que coucher à terre Topinion vaincue, en lui permettant 
de se relever dans des temps meilleurs. Un coup meurtrît et 
décolore pour un temps; le nitrate d*argent ne meurtrit pas, 
lui, mais il change la couleur du corps pour toute une vie. Il 
est impossible d'indiquer le degré précis où la sensation de 
pression devient pénible; elle peut n^ètre qu*un attouchement 
juste suffisant pour attirer l'attention; elle peut pourtant, de 
bien des façons, causer une douleur mortelle. Il en est de 
même de la peine que Ton fait à un homme en contestant ses 
idées; le désaccord peut être courtois, il peut être de peu 
d'importance comme il peut causer une peine intense, comme 
il peut blesser de maintes façons, les causes immédiates en 
étant très-variés. Toute manière de contredire un homme 
en le froissant viole sa liberté de penser jusqu'à un certain 
point. Alors, il devient artificiellement pénible pour lui de 
penser de telle ou telle façon, et ainsi se trouve violé le canon 
de M. Mill sur la liberté, à moins qu'il ne s'agisse du cas 
assez rare de déf»ise légitime. Les doctrines de M. Mill sur 
la liberté d'opinion et de discussion me font l'effet d'une 
sorte de quakerisme. Elle est à mes yeux comme une doctrine, 
aux termes de laquelle toute représaille, quelque légère 
qu'elle fut, s^ait une faute sous prétexte que, portée à 
l'extrôme, la vengeance est destructive de la société 



CHAPITRE III 



DE LA DISTINCTION ENTRE LE POUVOIR TEMPOREL 
ET LE POUVOIR SPIRITUEL 



J*ai dû plus d*une fois, dans le dernier cliapître, me 
référer à la question de la distinction du pouvoir spirituel et 
du pouvoir temporel ou de Tordre spirituel et de Tordre tem- 
porel. Cette question joue un si grand rôle dans la discussion 
du présent sujet, qu'il y a lieu de Tezaminer ici avec quel- 
que degré d'attention* 

Je crois qu'il ne serait pas mal de définir à peu près de la 
manière suivante le mode commun d'envisager ce sujet : la 
vie peut être partagée en deux provinces, la spirituelle et la 
temporelle. La province temporelle comprend toutes les 
affaires communes, guerre, commerce, succession, tout ce 
qui est relatif au corps et au bien de l'homme. La pensée, 
les sentiments, Topinion, la religion et les analogues, forment 
la province spirituelle* Les deux provinces ont habituelle- 
ment été placées sous des gouvernements séparés. Des rois, 
des parlements, des légistes, des soldats, gouvernent Tune, 
tandis que des prêtres quelconques gouvernent l'autre. La 
reconnaissance de cette distinction et ThabiUide d'y attacher 
grande importance est un des curieux traits d'unions qui 
existent entre les positivistes et les catholiques romains. C'est 
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aussi une des propositions habituelles d*un grand nombre 
de publicistes français. C*est, en particulier, le véritable 
fondement des théories des catholiques libéraux, de ceux 
qui essaient de réconcilier les doctrines de TÉglise romaine 
avec les notions modernes en fait de liberté. 

Si je le comprends bien, le parti ultramontain n'adopte pas 
cette manière de voir, il en prend une qui me parait à moi 
beaucoup plus rationnelle et qui, je pense, peut se formuler 
ainsi : les pouvoirs temporel et spirituel ne diffèrent pas par 
la province qu'ils gouvernent, mais par les sanctions au 
moyen desquelles chacim les régissent Tune et l'autre. Par 
pouvoir spirituel on entend le pouvoir des clefs, le pouvoir 
d'ouvrir et de fermer, le pouvoir dans le ciel, le purgatoire et 
l'enfer; le pouvoir môme, dans certains cas, d'intervenir 
d'une manière surnaturelle dans le cours commun de la 
nature. Pouvoir temporel veut dire pouvoir d'agir sur la vie, 
les limbes, les biens, la liberté et la réputation, sur tout ce 
qui fait Tespoir ou la crainte dans ce monde visible. Il peut 
être fait de chacun de ces pouvoirs un usage tel qu'il atteigne 
à la fois les opinions et les actions. Un homme peut être 
excommunié, soit pour vol, soit pour hérésie, et c'est une 
action concurrente que les deux pouvoirs exercent sur la 
conduite des hommes. Dans un état des choses normal, ils 
agiront dans le même sens ; dans un état anormal, ils en 
viendront à collision, et quand ils en seront là, la plus éner- 
gique des deux forces dominera l'autre. 

Il tombe sous le sens, en ce qui les regarde, que, lors- 
qu'elles sont réelles, les pénalités que le pouvoir spirituel 
peut infliger l'emportent infiniment en puissance sur celles 
que peut frapper le pouvoir temporel. La conclusion finale, 
c'est que le pape et son clergé sont les lois et le gouvernement 
légitimes du monde entier. 

L'allégation, assurément, est sans réplique si sa donnée 
fondamentale est vraie ; c'est en vain que les libéraux catho- 
liques veulent s'y soustraire en tirant une ligne, non pas 
entre les deux sanctions dont les deux provinces disposent 
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mais entre les provinces qu*ils régissent. S*ils raisonnent 
ainsi, c*est pour Tavantage qu'ils en tirent lorsqu'ayant à 
débusquer les prêtres de leurs positions, ils n'ont pas le cou* 
rage de les regarder en face et de leur dire : vos prétentions 
ne sont pas fondées. 

C'est ainsi que les choses sont : les considérations sui- 
vantes le démontrent : la vie humaine, disais-je d'abord, est 
une; pensées, motifs, désirs, intentions, se confondent et ne 
peuvent se scinder; quoi que puisse être l'esprit et l'âme, c'est 
là le type d'imité, non-seulement unique, mais encore le plus 
extrême dont nous puissions nous faire une idée. C'est 
l'homme lui-même, abstraction faite, pour ainsi parler, des 
organes par lesquels il agit; depuis la conception de l'idée 
qui la commence jusqu'à l'acte qui la termine, son opération 
ne s'arrête pas. Chaque acte est spirituel, chaque pouvoir 
l'est aussi. Qu'un homme dise ses prières ou achète une pro- 
priété, c'est lui, esprit ou âme, l'un ou l'autre, qui achète ou 
qui prie; qu'il redoute l'enfer ou des peines corporelles, c'est 
lui, esprit ou âme, qui espère ou qui craint. Il est donc im- 
possible de trouver le centre et la circonférence des deux 
sphères qui seraient les deux éléments de sa vie, bien qu'il 
soit facile d'imaginer un nombre quelconque de classes 
d'espérances et de craintes qui puissent inspirer tous les actes. 

Abordons-nous la matière d'un autre côté, et examinons- 
nous les essais qui ont été tentés pour tirer une ligne entre 
les deux provinces, nous sommes ramenés au même résultat. 
Personne n'a jamais été capable de déterminer cette ligne 
d'après un principe quelconque ou de dire qui serait capable 
de la tirer. Voulez- vous des exemples frappants? Qui pourra 
dire si des lois sur le mariage, l'éducation et la propriété 
ecclésiastique appartiennent à la province temporelle ou à la 
province spirituelle? Elles appartiennent évidemment à toutes 
deux, elles relèvent des profondeurs de l'âme humaine et 
aiïectent les plus importantes actions extérieures de la vie de 
chaque jour. Je suppose d'ailleurs que les deux provinces 
existent et que les deux pouvoirs spirituel et temporel soient 

6 



— 82 - 

indépendants : une frontière est nécessaire entre les deux, il 
faudra ou que Tun d'eux la fixe ou qu'elle soit réglée d'un 
accord commim. Appartient-il à l'un des deux de tracer cette 
ligne? il devient le supérieur de l'autre, et l'autre n'a qu'à 
prendre ce que celui-ci lui laisse. Alors, de deux choses l'une : 
ou l'Église sera la régulatrice du monde et l'État sera sous sa 
dépendance et subordination, ou l'État sera le régulateur et 
rÉglise alors ne sera qu'une association volontaire liée par 
des contrats passés sous les lois de TÉtat. Il ne peut, en 
d'autres mots, y avoir d'indépendance entre les deux États, 
s'il faut que l'un d'entre eux définisse leurs limites. Celles— ci, 
et cela ne s'est encore vu nulle part, sont-elles réglées d'un 
commun accord, vous n'avez plus devant vous deux contrées 
séparées par une frontière mais deux puissances en conflit 
faisant un marché. Ce ne sont pas une Église et un État, 
chacun avec sa province en propre, mais deux États ou deux 
Églises, appelez-les comme vous voudrez, de caractères dif- 
férents, qui en viennent à collision et font un traité. C'est là 
un arrangement purement accidentel et conventionnel qui ne 
correspond pas comme, suivant la théorie, il le devrait faire, 
à une distinction fondée sur la nature des choses. 

Par ces raisons, il me semble que la manière de voir ultra- 
montaine sur les relations de l'Église et de l'État est la vraie, 
que la distinction entre eux est une distinction non de pro- 
vinces, mais de sanctions. Dès lors, il est évident que la dis- 
tinction ne comporte pas la question de savoir si Topinion doit 
être soumise à un contrôle coercitif, mais seulement la ques- 
tion de savoir à quel genre de contrainte elle doit être soumise. 
L'objet ou l'un des principaux objets pour lesquels on essaie 
d'arriver à cette distinction entre la province spirituelle et la 
province temporelle, est de réserver une province pour la 
liberté. Or, l'opinion se trouvant dans la province spirituelle 
où la contrainte temporelle n'existe pas, on conclut qu'elle 
demeurera à l'abri de cette dernière. Raisonnement qui serait 
juste sans cette circonstance devant laquelle il tombe, que la 
vie humaine dans son ensemble envahit les deux provinces. 
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Cette distinction, dont je nie, de la sorte, Tezistence, tient 
une place très-marquée dans les écrits des positivistes, et, vu 
l'attention dont ils ont été Tobjet en Angleterre, il est bon do 
passer en revue les idées qu'ils ont eues sur ce point. Je ne 
connais, il faut que je le dise, leurs opinions que par ceux 
d'entre eux qui sont anglais. J'ai lu nombre de leurs écrits, 
et j*ai trouvé chez eux, entre autres choses, de fréquents 
exposés des idées de Comte. Cela ne m*a pas induit à m'en- 
gager très-avant dans les œuvres de celui-ci (1}. 

Je n'ai pas la prétention de deviner quelle a été la valeur de 
ses spéculations en matière de science naturelle, mais les 
écrits de ses disciples, l'exposé qu'ils ont fait de ses opinions, 
et pardessus tout, peut-être, le compte qu'ils rendent de sa 
vie me donnent une forte impression que ses spéculations 
morales et sociales ne prendront pas, en définitive, un rang 
très-sérieux. 

J'ai voulu faire cet aveu, car il est possible que, discutant 
ses idées à distance et de seconde main, je ne sois pas juste 
pour lui. 

Les écrits de ses disciples anglais abondent en dissertations 
sur les pouvoirs temporel et spirituel qui, d'après ce qu'il m'a 
été donné de voir, tendent invariablement à l'abaissement du 
second et à l'exaltation du premier. Je crois aussi qu'on a 
recours à cette distinction dans le but de rendre plus formel 
le devoir de tolérance sur les sujets en question. Les vues des 
positivistes soulèvent une difficulté qui les rend pour moi 



(1) Je donnerai de ceci une raison entre beaucoup d'autres. Dans l'ou- 
vrage intitulé : Vue générale du positivisme, par Comte, et traduit par 1© 
docteur Bridge^ se trouve la proposition suivante, qui est cardinale : 
(( Le grand problème est alors d'élever le sentiment social par un effort 
artificiel à une place qui, dans les conditions de la nature, est occupée par 
les sentiments égoïstes. (Gén. Vien., p. 98). )) Ceci, pour moi, revient 
absolument à dire : « Le grand objet de la mécanique est d'altérer les lois 
de la gravitation. » Les passages qui suivent de l'ouvrage cité portent sur 
les relations des pouvoirs spirituel et temporel; mais je n'y trouve pas de 
déûnition des mots spirituel et temporel. 
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leur être appliquée, c'est celle qui existe entre la théorie et la 
pratique. Je ne vois pas de raison particulière pour que cette 
distinction particulière ne soit pas appelée de ce nom. Du 
moment que la commune distinction entre la matière et 
Tesprit doit être rejetée comme abandonnée et insigni&ante, 
il n*y a pas d'autres sens à prêter aux mots temporel et spiri- 
tuel. Il est certainement conforme au commun usage de se 
servir dans la conversation de Texpression spirituel pour les 
principes généraux, et de l'expression temporel pour leur appli- 
cation. Cette acception à donner aux mots spirituel et tem- 
porel est, à la vérité, désagréable à ceux qui n'admettent pas 
la distinction de l'esprit et de la matière. Elle n'en est pas 
moins l'emploi le plus exact que l'on en puisse faire. L'ob- 
jection, c'est qu'une telle manière de s'exprimer prête d'une 
manière toute particulière aux malentendus. Parler des 
hommes théoriques et des hommes pratiques comme de deux 
pouvoirs opposés entre eux et toujours indépendants l'un de 
l'autre, c'est ressusciter toutes les vieilles erreurs des livres 
de Bentham sur Topposition entre la théorie et la pratique. 
L'édification de théories et leur application à la pratique de* 
vraient aller de front, elles devraient se corriger et se rectiQer 
l'une Tautre et il ne devrait jamais, sous aucun prétexte, leur 
être permis d'être longtemps ou de très-loin séparées. Il en 
résulte que les hommes pratiques se forgent, pour eux- 
mêmes, des théories superficielles, indigestes et fausses qui 
se retournent contre eux dans la pratique et d'autre part que 
les hommes théoriques font des théories qui cadrent peu avec 
les faits. Une société dont les classes formeraient deux castes 
différentes subordonnées entre elles, ne formerait qu'un rêve 
de pédant. 

Il résulte, en somme, de tout ceci que la distinction entre 
le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel perd toute espèce de 
sens du moment que l'on renonce à la distinction entre l'es- 
prit et la matière, le temps et l'éternité, l'Église exerçant ses 
sanctions dans l'une et l'État gouvernant l'autre. 

Pourquoi alors, demandera-t-on, cette importance que les 
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positivistes attachent à cette distinction? Si elle n'a pas pour 
origine une pure confusion d'idées d*où vient Tattrait qu'elle 
a pour eux ? Les passages cités ci-dessus m'ont amené à me 
demander si Comte, en réalité, ne voulait pas dire tout sim- 
plement que dans les circonstances actuelles, ses successeurs 
feraient bien de s'abstenir de toute politique active pour se 
consacrer absolument à l'enseignement de leur doctrine. Les 
hommes spéculatifs jettent constamment des remarques très- 
banales de ce genre, sous la forme d'assertions générales 
énormément larges, témoin notre propre expérience. Quoiqu'il 
en puisse être, néanmoins, tous les réformateurs religieux 
aiment à verser de nouveau vin dans de vieilles bouteilles. On 
en trouve des exemples nombreux dans l'histoire de la spé- 
culation, et spécialement dans l'histoire de la spéculation re- 
ligieuse. On voit les auteurs essayer de prouver que tous les 
écrivains et les penseurs qui ont précédé n'étaient que leurs 
précurseurs, que ces précurseurs cherchaient à tâtons de 
grandes vérités qu'ils reconnaissaient confusément mais 
dont la pleine connaissance leur avait été réservée à eux- 
mêmes. « Voyez, mes prédécesseurs, l'ensemble et la symétrie 
que les grandes doctrines reçoivent de ma théorie, et que 
vous n'êtes jamais parvenus à leur donner, bien qu'elles se 
soient trouvées sous vos pas. » Telle est la réflexion faite avec 
plus ou moins d'emphase par plus d'un réformateur, quand 
il jeta un regard sur son œuvre et la contempla dans sa 
beauté. Le sentiment était fort développé chez Comte; en 
outre, avec une profonde admiration pour certains côtés du 
christianisme, il était convaincu du défaut de fondement de 
la doctrine d'un état futur et de l'inanité de la distinction 
entre l'esprit et la matière, telle qu'on l'entend habituelle- 
ment. Il était donc obligé soit d'inventer quelque nouvelle 
expression pour la distinction entre l'esprit et la matière, 
le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, soit d'admettre 
que l'Église catholique romaine était basée sur une fiction. 
Il préféra la première branche de l'alternative et essaya de 
donner ime théorie sur l'esprit et la matière, le spirituel 
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et le temporel qui pùi reslaurer et compléter raneienne. 
Ses disciples, à ma connaissance, du moins^ car Récris 
sous bénéfice de rectification, n'ont jamais donné un com- 
mentaire distinct ou intelligible de cette théorie. Le défaut 
d*un tel commentaire se lie étroitement à une objection 
qui a toujours été faite à son système et à laquelle, je crois, 
il n*a pas été répondu. Il s*agit du reproche familier qui lefor 
est fait, d'espérer faire marcher Thorloge après avoir enlevé 
le poids, de vouloir un clergé et une règle spirituelle après 
avoir supprimé toutes les conditions de Texistence de ces 
choses. Le sujet est si important qu'il supportera une petite 
remarque. Toutes les religions, quelles qu'elles soient, qui, 
dans la personne de leurs professeurs, aspirent à gouverner 
le genre humain ont le même problème à résoudre. Chacune 
a de la nature humaine un idéal auquel ses chefs désirent 
voir la masse du genre humain se conformer ou tout an 
moins accorder du respect. Chacune de ces religions trouve 
un nombre de défenseurs ardents et désintéressés, qui sont si 
frappés de sa beauté morale que, comme disait un légiste, ils 
sont convertis à première vue. Ne fut-il plus question de bien 
et de mal à venir, le Christ aurait nombre de disciples et 
d'adorateurs. Les Bouddhistes primitifs pensaient, et les 
Bouddhistes purs considèrent quil n'y a rien de mieux pour 
€ux que l'absorption et l'annihilation finale. L'esprit aimant, 
confiant, croyant, n'a besoin ni de récompense ni de punition, 
Il devient épris de sa croyance comme un amoureux, sans 
espoir de voir couronner sa passion ou de la voir guérir. Des 
individualités pareilles sont le fonds et le cceur de toute 
^ande religion. 

Elles ne forment néanmoins qu'une trè^-faible minorité de 
la race humaine. La grande masse des hommes n'éprouve 
pas de ces passions désintéressées pour quoi que ce soit. Ils 
sont pourtant accessibles aux offres. Ils peuvent, par menace 
ou séduction, être induits à adhérer plus ou moins, pour la 
forme, à presque toute croyance qui n'exige pas beaucoup 
d'eux, ils préfèrent même qu'il en soit ainsi, toutefois, 
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quelque réflexion leur est préalablement nécessaire. Les mo- 
tifs réellement décisifs de la masse du genre humain sont la 
prudence personnelle et la passion. Le moi est leur centre et 
toute religion qui se pique de gouverner les hommes doit 
reconnaître ce fait et faire appel aux motifs personnels. Toute 
religion ne devient un pouvoir spirituel dans le vrai sens du 
mot pouvoir, elle ne peut s'imposer in invitas avant d'a- 
voir eu pratiquement raison de ce problème. Comment le 
christianisme, le mahométisme résolurent-ils cette difficulté, 
nous le savons tous; le bouddhisme lui-môme dut recourir à 
un enfer. Mais le positivisme, lui, il n'avait rien qui put 
parler à un mondain, à un indifférent, à un égoïste. En tant 
que religion organisée, il est superflu à ceux qui aiment la 
religion et en même temps, il est impuissant vis-à-vis de 
ceux qui lui sont hostiles. Enfin, ses tentatives pour prêter 
un nouveau sens au mot spirituel, pour attribuer à ses pro- 
fesseurs le pouvoir spirituel, pour se substituer dans leurs 
chaires aux prêtres qu'il aime à renverser, sont de pures 
imaginations inventées pour cacher son impuissance fonda- 
mentale. Aucun positiviste n'a encore été capable de ré- 
pondre à la question suivante : « Comment vous proposez- 
vous de vous y prendre avec une personne qui, des lèvres ou 
du cœur, vous dit avec force : « Je sais ce qui, à votre 
compte, est un homme méchant et égoïste, et je veux être tel. 
Quant à votre pouvoir spirituel, je le récuse-, et, en dépit de 
vous, je suivrai le chemin qui me conviendra. » A un tel lan- 
gage, les positivistes n'ont qu'une réponse. « Pour le présent, 
faites ce que bon vous semble, nos goûts diffèrent; avec le 
temps, la majorité nous viendra, et alors nous persuaderons 
aux autres de vous contraindre.» «Moi et les gens comme moi, 
reprendra l'interlocuteur du positiviste, nous formons l'in- 
nombrable majorité de l'espèce humaine, et tant que vous 
n'aurez pas usé de la menace, vous ne persuaderez ni le 
genre humain ni une masse d'hommes quelconque. Ça et là 
on trouve un cheval disposé à aller de lui-même, mais vous 
ne pouvez conduire une voiture sans rênes et sans fouet. Les 
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instituteurs de religion qui n'ont pas une prise sur le libre 
arbitre, doivent renoncer à la prétention d'être un pouvoir 
spirituel ou temporel. Et, en effet, un pouvoir qui peut être 
déûé avec impunité n'est pas un pouvoir. Quant à vous, vous 
ne serez jamais autre chose qu'une association ritualiste 
sociale. » 



L 



CHAPITRE IV 

DE LA DOCTRINE DE LA LIBERTÉ DANS SON APPLICATION 

AUX CHOSES MORALES 



J'ai considéré jusqu'à présent les raisons théoriques du 
principe de M. Mill et son application pratique à la liberté 
de discussion. Je passe à son application pratique, à la mo- 
rale, et, pour ne pas paraître lutter contre un adversaire 
imaginaire, je le cite lui-même. « L'objet de cet essai est 
d'affirmer un principe très-simple comme fondé à régir 
d'une manière absolue toutes les relations de la société avec 
l'individu sous le rapport de la contrainte et du contrôle 
quels que soient les moyens employés force physique ou con- 
trainte morale de l'opinion publique. » Ce principe, c'est que 
la seule fin pour laquelle, individuellement ou collectivement, 
l'humanité ait qualité pour empiéter sur la liberté d'action 
d*un de ses membres est la défense personnelle. Nous trou- 
vons, un peu plus avant, que de la liberté de chaque individu- 
découle, dans les mêmes limites, la liberté de combinaison 
entre individus, la liberté de s'unir pour toute espèce d'objet 
ne causant pas de préjudice à autrui. 

Les conséquences suivantes dériveraient de cette donnée : 
un 'groupe de personnes se forment en association, en vue 
dé s'assister mutuellement dans l'entreprise de séduire les 



femmes et de donner la plus large extension à la théorie que 
l'adultère est une bonne chose. Ils mettent à exécution ces 
projets en organisant un système pour la publication et la 
circulation de nouvelles et de pamphlets lascifs calculés pour 
enflammer les passions de personnes jeunes et inexpéri- 
mentées. Que fera la loi anglaise? elle traitera cela de crime, 
les livres de libelles obscènes et toute combinaison pour un 
semblable objet de coupable conspiration. Aux jeux de 
M. Mill, ce sera là un véritable tort, et si les journaux met- 
tent quelque animation à exciter le public, il criera à la per— 
eécuUon. Âjoulons qu'une telle association serait impossible 
en Angleterre ; à défaut de la loi du pays, la loi de Lynch la 
frapperait infailliblement : ehl bien, c'est là ce que M. Mill, 
pour être d'accord avec lui-même, regarderait de nouveau 
comme une preuve lamentable de notre bigotisme et de notre 
ignorance des vrais principes de liberté. 

La manière dont il discute une thèse étroitement analogue 
à celle-ci, et dont il essaie de répondre à une objection que 
tout le monde doit se faire jette la plus vive lumière sur la 
valeur de sa théorie. Voici sa thèse : ■ la fornication peut être 
tolérée, le jeu aussi, mais peut-on tolérer le proxénétisme et 
la maison de jeu î » Il développe le pour et le contre sans 
tirer de conclu^on; ses arguments les plus forts sont les 
suivants : 

< En faveur de la tolérance, il peut être dit que si les prin- 
cipes que noua avons jusqu'ici défendus sont vrais, ce n'est 
pas l'affaire de la société, en sa qualité de société, de décider 
si une chose qui ue concerne que l'agent lui-même est une 
faute oui ou non, et encore, que l'on ne doit pas aller plus loin 
que la persuasion, que chacun peut être libre de conseiller 
comme de dissuader. » En réponse, l'on dirait : n Le public 
ou l'Etat peuvent n'avoir pas qualité, à propos de répression 
"" de châtiment, pour décider d'autorité si telle ou telle 
duiie ne touchant qu'aux intérêts de l'agent est bonne ou 
ivaise, mais tout au moins ils sont pleinement fondés, 
qu'ils considèrent cette conduite comme mauvaise, à 
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poser en principe que la question de savoir si oui ou non elle 
est telle, est, au moins, une question controversable. Ceci étant 
admis, ils ne peuvent être dans leur tort en écartant l'in- 
fluence de sollicitations intéressées, d'instigateurs parfois 
partiaux, mus, de leur aveu, par un intérêt personnel et dans 
le sens que TÉtat tient pour mauvais. » 

Il y a là une sorte d'ingénuité qui porte en elle sa réfuta- 
tion. Gomment l'État ou le public seraient-ils compétents 
pour résoudre une question quelconque, s'ils ne pouvaient 
décider qu'un vice grossier est une chose mauvaise? L'État, à 
mon sens, n'a pas à se mettre en frais avec le proxénète et i 
lui tenir à peu près ce langage : < avec tout mon respect pour 
votre jugement supérieur, cher Monsieur, et sans avoir la 
présomption d'opposer mes opinions aux vôtres, voulez- vous 
me permettre d« vous faire remarquer que j'ai qualité, en 
vue de certains objets, xx>ur vous proposer, en homme tout 
à fait sans parti pris, la discussion de vos idées sur la vie. Je 
suis loin de condamner d'une manière absolue une façon de 
vivre dont je ne suis pas partisan. (Ce simple dissentiment 
ne blessera pas, j'ensuis sûr, une personne de sentiments 
aussi libéraux que les vôtres.) Ne me vois-je pas, cepen- 
dant, obligé de vous faire observer que vous n'êtes pas com- 
plètement exempt de toute préoccupation personnelle dans 
le choix du genre de vie que vous avez adoptée (pour des 
raisons qui, sans doute, vous paraissent satisfaisantes, bien 
qu'elles ne me persuadent pas). Je prends donc la liberté 
grande, mais, croyez-le bien, avec toute déférence de ma 
part, de vous engager à ne pas exercer votre profession. 
Tout au moins, je ne suis pas éloigné de croire que, toute 
réflexion faite, je peux me croire obligé de le faire. » Mon 
sentiment, c'est que si la société appréhende un semblable 
coquin, elle lui doit tenir le langage suivant : « Toi, 
ignoble coquin, ce peut être ime question de savoir si tu 
veux être laissé à toi-même, en ton ordure native, ou si ce 
que je pense de toi sera imprimé sur ton dos à coups de 
fouet. Voilà la question qui va être résolue sans l'ombre de 
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souci de tes désirs ou de tes sentiments ; quant à la nature 
de mon opinion sur toi, elle ne fait pas question. » 

Bien des personnes, je pense, soutiendraient que la der- 
nière forme d'apostrophe est de beaucoup la plus naturelle, 
qu'elle est la plus convenable des deux. Ceci, j'essaierai de le 
montrer plus loin, mais en façon de préface; il sera aussi 
bien de citer le passage de M. Mill auquel je me suis référé. 
Sa théorie de laisser les vices personnels suivre leur cours 
naturel une fois posée, il procède comme suit : 

« La distinction ici indiquée entre la partie de la vie d*uue 
personne qui ne concerne qu'elle et celle qui concerne les 
autres, nombre de personnes ne pourraient l'admettre. Com- 
ment, demandera-t-on, peut-il être possible qu'une partie 
quelconque de la conduite d'un membre de la société puisse 
être indifférente pour les autres membres ? Personne n'est im 
être entièrement isolé, il est impossible à n'importe qui de se 
causer ainsi un préjudice quelconque qui ne rejaillisse pas 
au moins sur les personnes les plus proches et même au 
delà. » 

Suivent des développements confirmatifs appropriés que je 
ne citerai pas, sauf une citation empruntée à un avocat de 
la suppression de l'intempérance : « Si quelque chose porte 
atteinte à mes droits sociaux, c'est certainement le trafic des 
liqueurs fortes, cela viole mon droit primaire de sécurité en 
créant constamment et en stimulant le désordre social, » Là- 
dessus, M. Mill observe : 

« Une théorie de droits sociaux existe, telle que l'on n'en 
vit jamais de traduite en langue intelligible; chaque individu, 
d'après elle, a socialement le droit absolu de contraindre un 
autre individu à agir, sous tous les rapports, précisément 
comme le devoir le voudrait. D'après cette théorie, quiconque 
est en faute, même légère, viole mon droit social et me crée 
un titre à demander au législateur de faire disparaître ce pré- 
judice. Un principe si monstrueux est bien plus dangereux 
que toute violation de la liberté. Cette doctrine assigne aux 
êtres humains un intérêt positif à la perfection morale intel- 
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lectuelle et même physique les uns des autres, perfection 
qu*il appartient à chacun de déterminer diaprés un idéalqul 
lui est propre. » 

Au risque de paraître paradoxal, j'avoue que la théorie qui 
parait à M. Mill si monstrueuse, ne me parait à moi défec* 
tueuse que dans ce qu^elle dit sur les droits et la législation 
dont j'aurai à m'occuper plus à fond ci-après. C'est certaine- 
ment un fait que chaque créature humaine est profondément 
intéressée, non-seulement à la conduite, maïs encore aux 
pensées, sentiments et opinions de millions de personnes qui 
n'ont d'autres rapports avec lui que d'être ses semblables. 
Un grand écrivain qui se trompe dans ses spéculations peut 
induire en erreur des multitudes qu'il n'a jamais vues. 
L'énergique métaphore que nous sommes tous membres l'un 
de l'autre n'est guère que l'expression d'un fait. Supposons 
un homme seul au monde, il ne serait pas plus un homme 
qu'une main ne serait une main sans le reste du corps. 

}'en viens maintenant à la manière dont M. Mill traite 
l'objection ci-dessus reproduite, et je dois observer, en pas- 
sant, que rien ne prouve son honnêteté et sa loyauté mieux 
que la force qu'il met à faire ressortir des objections aux- 
quelles il n'a à opposer que des réponses ou nulles ou faibles. 
Sa réponse est double : il admet d'abord que le cas sort de la 
catégorie de ceux q\ii concernent l'individu seul et devient 
positivement passible de la désapprobation morale lorsqu'une 
personne, en s'indulgeant à des vices purement personnels, en 
arrive à enfreindre une obligation qui lui incombe d^ime ma- 
nière précise et déterminée envers une ou plusieurs personnes, 
Qu'unhomme, par exemple, à force d'intempérance, en vienne 
à ne pouvoir payer ses dettes ; il est justement réprouvé et 
pourrait être justement puni : mais c'est seulement pour avoir 
manqué à ce qu'il devait à ses créanciers; son intempérance 
n'y est pour rien. Étant donné un groupe de personnes qui 
s'enivre dans un établissement public, l'opinion publique de- 
vrait stigmatiser ceux-là seuls qui n'auraient pas le moyen 
de faire cette dépense, quant à ceux qui remplissent cette 

7 
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condition, ils font une expérience qui se trouve leur plaire et 
personne n'a rien à y voir. 

M. Mill, en parlant ainsi, fait un aveu formel. Il admet 
qu'un homme peut être puni lorsque son inconduite lèse cer- 
taines personnes d'une manière déterminée; mais il veut, par 
contre, que, pour le plus grand bien de la liberté humaine, la 
société s'impose de supporter le préjudice purement contin- 
gent ou, comme on peut rappeler, le préjudice indirect qu'une 
personne cause à la société par une inconduite qui en elle- 
même ne viole aucun devoir spécifique envers le public ou 
ne cause à personne, sauf à son auteur, de mal particulier. 
Il est naturel d'en demander la raison; la question, en effet, 
est de savoir si la liberté humaine, prise comme M. Mill l'en- 
tend, est bonne ou mauvaise? C'est des deux manières sui- 
vantes qu'il répond à cette question : 

« \° La société a un pouvoir absolu sur tous ses membres 
dans la première portion de leur vie. Elle a eu toute la période 
de l'enfance et de la minorité pour faire ce qui lui serait pos- 
sible pour les rendre capables de conduite rationnelle dans la 
vie. Si la génération actuelle étant imparfaite ne peut, en 
effet, faire ses pupilles parfaitement bons et sages, elle est 
tout au moins en mesure de faire la génération qui grandit 
généralement aussi bonne et môme un peu meilleure qu'elle. 
Si la société laisse un nombre considérable de ses membres 
grandir comme de véritables enfants, insensibles aux consi- 
dérations rationnelles de motifs indirects, la société en pareil 
cas n'a à s'en prendre qu'à elle-même. 

La seconde réponse à la même question est celle-ci : « In« 
timer des ordres à des hommes faits c'est faire des rebelles, et 
le plus fort de tous les arguments contre l'immixtion du pu- 
blic dans la conduite personnelle, c'est que le seul avantage 
que l'on en tire jamais, c'est celui d'intervenir toujours à tort 
et là où il ne faudrait pas. » 

Voilà le système de M. Mill, il me para!t si faible que je 
crains de l'avoir mal compris ou insuffisamment reproduit : 
s'il en est ainsi, c'est sans le vouloir. Tel qu'il est, il contient, 
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je crois, les erreurs suivantes : d'abord il n'y a pas de règle 
qui permette de discerner les cas dans lesquels M. Mill admet 
la justice du châtiment légal des cas dans lesquels il le refuse. 
Le principe est que les vices privés qui sont nuisibles à d'au- 
tres peuvent être punis si le dommage peut s'apprécier et si 
les personnes lésées peuvent être désignées clairement et que 
dans la négative les mêmes vices doivent rester impunis. Si 
la question était relative à la possibilité, dans la plupart des 
cas, d'instruire judiciairement, M. Mill et moi nous serions 
d'accord. La loi criminelle, en effet, est un engin d'une puis- 
sance très-approximative, c'est avec la plus grande circons- 
pection qu'elle doit être mise en œuvre. Néanmoins cela fait 
tout à fait deux de relever une difûculté pratique qui limite 
l'application d'un principe ou de récuser ce principe lui- 
même. La restriction de M. Mill mérite attention relativement 
à la question de savoir si un acte donné doit être puni par la 
loi ; seulement il veut l'étendre à la contrainte morale de l'opi- 
nion publique aussi bien qu'à la contrainte de la loi, or la 
difficulté pratique qu'il signale peut exister pour la seconde, 
mais ne peut se rencontrer pour la première. 

Un groupe de jeunes gens appartenant à la noblesse, de 
grande fortune et d'influence héréditaire, les représentants de 
noms anciens, les chefs naturels de la société de grandes pro- 
vinces passent tout leur temps et emploient leurs ressourcés 
en grossières débauches. De tels gens sont beaucoup plus 
nuisibles à la société que de vulgaires filous. Si quelqu'un en 
ayant l'occasion arrive à les faire rougir d'eux-mêmes, dans 
le but de les ramener aux convenances; au dire de M. Mill, 
cette personne attente à la liberté toutes les fois que l'exem- 
ple de ces jeunes gens n'a pas fait à des personnes dites un 
mal déterminé. 

Il pourrait convenir de dire : Vous, le duc de A..., avec 
votre extravagance d'entretenir quatre maitresses, savoir : 
B... et C... à Londres, et D... et E... à Paris, avez donné un 
exemple qui a amené votre ami F... à s'enfuir avec M™« G... 
à ***; pour votre peine, je vous traiterai de galopin et d'au- 
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tant plus galopin que vous êtes duc. i» Et il ne serait pas 
correct, en même temps, de dire : « Vous, le duc de A..., 
vous êtes scandaleusement immoral, la loi, il est vrai, ne 
peut vous atteindre, mais il devrait vous en coûter cher, i» 

Secondement, les arguments contre Tintervenlion de la loi, 
dans les cas qui ne sont pas reconnus comme soumis à son 
action, prêtent trop à des réponses faciles. 

Si les hommes parvenus à Tétat adulte sont grossièrement 
vicieux, c*est la faute de la société, et, par conséquent, elle ne 
doit pas les punir. Cet argument veut trop prouver; zi*en 
peut-on pas dire autant des crimes caractérisés qu^il est ce- 
pendant admis de punir. 

Il est illogique; si la société, en effet, a causé une faute, 
8*ensuit-il que cette faute ne doive pas être punie. Un 
homme en état d'ivresse se casse le bras, une fois Tivresse 
dissipée, il peut avoir à se faire couper ce bras. 

Cet argument contient tout le principe de rinterveDtîon 
légale, en supposant que le pouvoir de la société sur ses 
membres mineurs soit et doive être absolu, majorité et mino- 
rité étant d'ailleurs des questions de degré et la ligne qui les 
sépare étant arbitraire. 

Cette idée vient enfin d'une appréciation exagérée du pou- 
voir de l'éducation. La société ne peut pas faire des bourses 
de soie avec des oreilles de porcs, et il y a au monde quantité 
d'oreilles que toute la tannerie possible ne peut convertir en 
corroierie utile. 

L'autre argument de M. MiU est qu'en ce cas la contrainte 
fera des rebelles et surtout que celui qui exerce la contrainte 
morale peut très-probablement se tromper. 

Ceci est vrai, la raison est sérieuse, mais cela en vient à 
montrer non qu'il faille bannir toute contrainte, mais que 
son emploi est une opération délicate. 

Les brahmes, dit-on, pénétrés de l'importance des bestiaux 
en agriculture, apprirent à leurs peuples à regarder le bœuf 
comme un animal sacré. Il ne devait jamais être contrarié, 
même lorsqu'il mettait son muffle dans une boutique et man- 
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geait la graine du marchand. Fût-ce par charité, il ne fallait 
pas gu*il fût tué. S'il glissait d'un rocher, s'il se brisait les os, 
les vautours pouvaient lui arracher les yeux et lui ronger les 
côtes, il fallait le laisser mourir; ceci n'a pas empêché que dans 
quelques villes de l'Inde le gouvernement anglais ait envoyé 
la moitié des bœufs sacrés aux bouchers mahométans et l'autre 
tQoitié à l'intendance pour traîner les fourgons. Bien des 
clioses en vont mieux, et quant à l'agriculture, elle n*en va 
pas plus mal. La liberté est le bœuf brahme de M. Mill. Je 
trouve difficile de comprendre comment la doctrine de M. Mill, 
sur la liberté individuelle, peut se concilier avec une autre de 
ses théories sur laquelle j'aurai occasion de revenir plus à 
fond. Je veux parler de sa théorie de la justice qu'il expose 
dans son JSssai sur VutUitarianisme. Après \me longue et inté- 
ressante discussion des différentes acceptions dans lesquelles 
le mot justice est employé, il finit enfin par élaborer la con- 
clusion qui suit : « Du moment que nous appelons une chose 
un mal, nous en concluons que quiconque s'en rend l'auteur 
doit être frappé d'im châtiment; ce châtiment, quand il ne 
Test pas par la loi, est infiigé par l'opinion des concitoyens ou 
par les reproches de la conscience. » Tel paraît être le vérita- 
ble point autour duquel tourne la distinction entre la moralité 
et la simple convenance. Cela fait partie de la notion du de- 
voir sous les différentes formes où une personne peut être 
régulièrement forcée de le remplir. « Le sentiment de justice, 
dit-il plus loin, dans celui de ses éléments qui consiste dans 
le désir de punir doit être le sentiment naturel de représaille, 
de vengeance même, que la sympathie et l'intelligence rend 
applicable à ces dommages et à ces offenses reçues, à part, 
chacun de notre côté ou en commun avec la société. Le 
sentiment, en lui-même, n*a rien de moral, il ne l'est du 
moins que par la subordination exclusive aux sympathies 
sociales qui lui fait attendre leur appel et y obéir. Le senti- 
ment naturel, en effet, nous porterait à ressentir indistincte- 
ment tout ce que l'on nous fait de désagréable, mais sous 
l'influence moralisante du sentiment social, il ne fait plus agir 
que dans le sens de Tintérêt général. » 
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Voilà des principes qui me paraissent d'accord avec les- 
principes mêmes que je soutiens, et tout à fait en désaccord 
avec la doctrine de Fessai sur la liberté. Le premier passage 
entraine la conséquence suivante : « les personnes qui font de 
la débauche une faute veulent en inférer que les personnes 
débauchées doivent ô'.re punies, soit par l'opinion publique, 
soit par leurs propres consciences. » Le second passage emporte 
la conséquence que voici : « le sentiment de justice, lorsqu'il 
est moralisé par le sentiment social, est le sentiment de ven- 
geance en action contre une personne débauchée dans xxn 
sens conforme à l'intérêt général, c'est-à-dire de manière à 
détourner d'habitudes vicieuses qui donnent un mauvais 
exemple au peuple en général. » Est-il possible, je me le de- 
mande, de proclamer plus solennellement la doctrine que 
l'opinion publique doit exercer une contrainte sur le vice, 
non pas seulement dans la mesure où elle est nécessaire pour 
la légitime défense, mais encore d'une manière générale, par 
la raison que le vice est un mal que les hommes doivent 
écarter par des moyens appropriés. 

C'est là une petite critique, me répondra-t-on. M. Mill, 
pour y répondre péremptoirement, n'aura qu'à supprimer 
quelques lignes de son essai sur la liberté, et à admettre qu'il 
exprime parfois ses doctrines trop largement. Il n'en est pas 
ainsi, je ne le crois pas. Que les expressions en question 
soient retirées de l'essai sur la liberté, et l'on verra toute la 
théorie s'efiFondrer. Les écrits de M. Mill forment des chaînes 
de pensées dont on ne peut supprimer une maille sans que la 
chaîne ne se décompose. Effacez le peu de lignes en question 
de l'essai sur la liberté, et ce qui restera deviendra un 
lieu commun à peine digne d'attention. La doctrine de 
ce livre serait, en ce cas, comme suit : « Les hommes 
ne sont pas justifiés à s'imposer à la conduite les uns des 
autres, les contraintes de la loi criminelle^ sauf pour le besoin 
de leur protection personnelle, mais ils sont fondés à se 
restreindre la conduite les uns des autres par l'action de 
l'opinion publique, non-seulement pour le besoin de leur 
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protection personnelle, mais encore pour le bien commun, y 
inclus ravantage des personnes ainsi corrigées. Ceci aboutirait 
à une doctrine tout à fait différente de la thèse actuelle de 
M. Mill. » D'abord, ce ne serait pas logique, ensuite ce serait 
à peine digne d'être discuté dans la pratique; enfin, cela 
laisserait en dehors les partisans de la liberté d'opinion et de 
discussion. Les contraintes de la loi criminelle à notre époque 
sont en petit nombre, et beaucoup d'entre elles peuvent être 
justifiées sur un point, sinon sur tous; il y a, d'ailleurs, bien 
des raisons pour ne pas étendre ses applications, lesquelles 
sont tout à fait indépendantes des considérations générales 
sur la liberté, comme je le démontrerai ci-après. La loi cri- 
minelle, en un mot, a trouvé le niveau qu'elle ne doit pas dé-> 
passer dans ce pays, quoique, sur beaucoup dépeints, et des 
plus capitaux, elle puisse à peine être regardée comme exer* 
çant sur les gens convenables une contrainte qui puisse être 
considérée comme telle. N'est-ii pas vrai, en effet, que pour 
la très-grande majorité de l'humanité, une loi prohibitive du 
vol n'est pas plus une contrainte que la nécessité de porter 
des vêtements. Les seules contraintes par lesquelles quelqu'un 
admettra qu'il est gêné, sont les contraintes de l'opinion pu- 
blique, c'est-à-dire l'intolérance sociale dont M. Mill fait un 
tableau si saisissant; c'est elle qui, précédemment, retardait 
(elle ne le fait plus guère aujourd'hui] l'expression d'opinions 
inusitées sur la religion, l'adoption de pratiques nouvelles 
par les femmes, la modification des notions existantes sur les 
rangs sociaux et autreschoses analogues. C'est là, en un mot, le 
grand engin au moyen duquel toute la masse des croyances 
habituelles et communes qui constituent collectivement la mo- 
ralité positive se trouve protégée et sanctionnée. Le véritable 
objet de la doctrine de la hberté, telle que dans son ensemble 
elle est posée par M. Mill, est de poser un principe condamnant 
toute immixtion dans les façons de vivre, qu'il peut plaire 
aux particuliers d'adopter, c'est cela ou ce n'est rien, car en 
fait de distinctions entre les cas dans lesquels la contrainte 
morale et la contrainte corporelle sont respectivement justi- 
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fiables, Tesprit de lliomme ne peut déterminer que celles 
qui naissent de la nature de la loi criminelle et de la difficulté 
petite et purement technique de la mettre en œuvre. Il en 
résulte que Ton doit considérer non pas comme élément 
nécessaire, mais en pratique, comme la partie la plus impor- 
tante de sa théorie, la doctrine de M. Mill, en vertu de 
laquelle la société ne peut exercer de contrainte sur autrui, en 
matière de vices nuisibles pour Tagent seul, que dans le cas 
où elle a à se défendre. 

Je passe maintenant aux observations que j'ai à faire moi- 
même sur la relation de la morale avec la législation, et la 
mesure dans laquelle les gens peuvent et doivent être faits 
vertueux par acte de parlement ou par la contrainte morale 
de l'opinion publique. 

Sans avoir de principe simple à affirmer sur ce sujet, je 
ne cf ois pas que la question comporte une solution brève et 
précise comme celle que lui donne M. Mill. Je pense, néan- 
moins, que les points qui se rattachent à cette solution peu- 
vent être classés, et que la discussion peut être rendue plus 
simple, moyennant le système exposé au chapitre précédent, 
en considérant si l'objet pour lequel la contrainte s'exerce est 
bon, si la contrainte employée donnera un résultat, et si 
elle sera effective à frais raisonnables. 

L'objet est que les gens deviennent meilleurs qu'ils ne le 
seraient en l'absence de toute contrainte. Cette proposition 
est si générale qu'elle peut à peine être comprise sans quel- 
ques observations préliminaires sur la position généralement 
faite à la moralité dans les affaires humaines, et la manière 
dont la question elle-même est produite et traitée. 

Les hommes sont si étroitement en connexion les uns avec 
les autres qu'il est impossible de dire jusqu'où peut aller 
l'influence de l'acte en apparence le plus personnel. Les sen- 
timents du fondateur d'une grande religion, les réflexions 
d'un grand philosophe, les calculs d'un grand général, peu- 
vent déterminer la forme du moule où peuvent être 
jetées les vies, pensées et sentiments de cent millions 
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la vertu l*est anssi quoique la santé ne le soit pas. La vertu 
et le vice ressemblent à la santé et à la maladie, en ce qu'ils 
dépendent de grandes causes générales qui> quoique toujours 
présentes, ne forcent pas toujours votre attention. Un bon 
air, une eau pure et ime bonne nourriture sont considérées 
maintenant comme de grandes conditions de santé. Le main- 
tien d'un type moral élevé, Tadmiration de la vertu, sa glori- 
fication, la condamnation du vice, ce que Ton appelle dans 
un régiment ou une école un bon diapason moral voilà la 
condition de la vertu. Quand des soldats qualifient de démo- 
ralisée une armée profondément effrayée, ils se servent d'un 
terme qui, parce qu'il a d'expressif, rachète ce qu'il a d'im- 
poli. 

Nous devons rappeler, outre cela, que les mots vertu et 
vice et leurs équivalents, ont différentes significations dans 
différentes parties du monde et à des époques différentes. 
J'aurai, ailleurs, occasion de parler plus à fond des opinions 
éthiques de M. Mill et de dire à quel point je suis d'accord 
ou en désaccord avec lui sur plusieurs points. Qu'il me suf- 
fise, pour le moment, de dire que je suis d'accord avec lui 
sur sa tendance à donner le bonheur comme la preuve de la 
qualité morale d'une action; mais ceci est sujet à certaines 
explications importantes, et en voici une que je vais déve- 
lopper : on se forme, suivant les personnes, des idéals de 
bonheur très-différents. Lïdéal chrétien n'est pas l'idéal ro- 
main, l'idéal catholique-romain n'est pas l'idéal protestant, 
pas plus que l'idéal d'un catholique romain mondain n'est 
celui d'un dévot. 0)mparez les principes moraux de Corneille, 
par exemple, avec ceux de Port-Royal et ceux-ci avec ceux 
des Jésuites; ils diffèrent entre eux comme le chêne, l'orme 
et le mélèze. Ils ont tous un tronc, des branches, des feuilles, 
des racines; mais les racines, l'écorce, le grain du bois, la 
forme des feuilles et les branches diffèrent dans chaque 
détail. 

Non-seulement les variétés de moralités sont innom- 
brables, mais quelques-unes d'entre elles sont en désaccord, 
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Si un mahométan, par exemple, veut réaliser complètement 
son idéal et faire une réalité de ses idées sur la vie, il faut 
qu*il soit un membre de la race dominatrice qui a écrasé sous 
ses pieds les ennemis de Tlslam et les a forcés à choisir entre 
le tribut et le glaive. Il doit être capable de donner force à la 
loi du Coran sur les fidèles comme sur les incrédules. Il faut, 
en un mot, qu'il conquière. Des Anglais arrivent dans un 
pays où les mahométans ont plus ou moins réalisé leur idéal, 
ils entreprennent de le gouverner le plus sincèrement du 
monde, ils ont pour programme la devise delà liberté; au 
bout de quelque temps, malgré tout le plaisir qu'ils auraient 
eu à s'en passer, ils voient qu'il est impossible de gouverner 
sans principes, et, par la force des choses, ils sont obligés 
d'opter entre gouverner en anglais ou gouverner en maho- 
métans. Naturellement, ils gouvernent comme des Anglais : 
vont-ils déplacer et s'efforcer de déplacer les idées mahomé- 
tane3?Il serait absurde de supposer que non, ce ne serait 
que fermer les yeux à un fait déplaisant. 

Ce n'est là qu'un développement de cette Vjérité générale 
que la sympathie intime et les innombrables liens de tous 
genres qui unissent les hommes entre eux, joints aux diffé- 
rences d'opinions et de caractères qui les partagent, produi- 
sent et doivent toujours produire entre eux de continuels 
conflits. C'est comme un lot de chiens de chasse tous accou- 
plés entre eux et ayant toujours envie de prendre un chemin 
différent: M. Mill voudrait que chacun prit par où il vou-- 
drait; cet avis est séduisant, et, tant que les différences ne 
s'accentuent pas, il pourrait être adopté : mais il n'est pas de 
vote au monde qui puisse découplei les chiens ou empêcher 
ceux d'entre eux qui sont les plus forts de prendre tin che- 
min à eux et de forcer les autres à les suivre. Nous sommes 
ainsi amenés à cette conclusion qu'en morale comme en reli- 
gion, il y a et il doit y avoir conflit entre les hommes. 
L'homme bon et l'homme méchant, les hommes dont la bonté 
et la méchanceté sont d'espèces différentes, sont, en réalité, 
opposés les uns aux autres, il y a entre eux conflit réel, 
essentiel et éternel. 
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Il peut paraître, h première vue, que c'est là un paradoxe 
cynique, mais si on regarde une autre doctrine d'une con- 
nexité étroite avec celle-ci, on verra qu'il faut beaucoup 
moins s'en effrayer qu'il ne semble à première vue. Les in- 
fluences qui tendent à unir les hommes et qui leur donnent 
intérêt au bien*ètre les uns des autres, sont à la fois plus 
nombreuses et plus puissantes que celles qui les mettent en 
collision. Ceci a pour effet, non pas d'empêcher des collisions, 
mais de les envelopper d'actes d'amitié et de bon vouloir 
qui les enferment dans certaines limites et empêchent les 
gens d'en venir à des extrémités. 

Le degré auquel un homme a le sentiment de ces points de 
conflit, et les concilie dans la pratique de la vie, donne la 
mesure de la profondeur de sa sensibilité et de la vigueur de 
son caractère. La mise en scène de sentiments contradictoires 
est pour beaucoup dans l'intérêt de la tragédie, et ce conflit 
lui-même est la tragédie de la vie. Prenez un exemple entre 
tant d'autres, le monologue du Cid sur l'alternative où il 
se trouve de laisser impuni Toutrage fait à son père ou de le 
punir en tuant le père de sa maltresse. 

Cher et cruel espoir d*ane âme généreuse. 

Mais ensemble amoureuse^ 
Digne ennemi de mon plus grand bonheur. 

Fer qui cause ma peine, 
M*es-tu donné pour venger mon honneu£, 
M'es-tu donné pour perdre ma Chiméne? 

Il y a dans ce passage une expression singulièrement vraie 
de l'attitude que prennent les hommes vis-à-vis les ims des 
autres. Il n'y a de tolérance morale possible que lorsque 
les hommes en sont venus à une indifférence mutuelle, et, 
dans ce cas, la société est à sa fin. Si, maintenant, chaque 
lutte est menée comme une guerre d'extermination, c'est 
encore la fin de la société, mais plus rapidement, plus vive- 
ment, et non moins irrévocablement. 

C'est un compromis entre les deux qu'il faudrait. Parmi 
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les dissidences, il j ^^ beaucoup qui ajoutent à Tintérèt de 
la vie, et sans lesquelles elle serait d'un intolérable ennui. 

Il y en a, de plus, qui ne peuvent être laissées, soit réglées, 
soit non réglées sans conflit, et môme sans conflit sérieux, et 
qui ne sont cependant que des contestations, non entre le 
bien et le mal, mais entre différentes formes de bien. Tout le 
monde voit qu*il y a lieu, en pareil cas, à un compromis, où 
interviennent à la fois la force et le savoir. Il ne faut faire d'ex- 
ception que pour ces fanatiques à l'esprit étroit, incapables 
de plus d'une idée à la fois comme de goût pour plus d'une 
chose, laquelle chose communément est une fadaise. Bien ne 
dénote avec plus de clarté un caractère pauvre, méprisable, et 
lâche, que l'incapacité à se tirer d'une discussion de ce genre 
avec douceur, modération, urbanité et bon vouloir envers ses 
adversaires et de prendre son parti galamment et de se tirer 
le mieux possible d'ime défaite loyalement acceptée. Le grand 
mérite du peuple anglais est la reconnaissance qu'il fait pra- 
tiquement de cette grande vérité. C'est là une vertu qui le 
rachète de tant de mauvais côtés que ce serait à oublier 
ceux-ci et à se faire illusion sur son compte. Chaque événe- 
ment de nos existences, depuis les jeux de l'enfance jus- 
qu'aux plus importantes luttes de la vie publique, celles 
môme qui, comme au xvii« siècle, durent ce que durent les 
guerres civiles, est une lutte pendant laquelle le devoir veut 
que chacun fasse de son mieux pour l'emporter sur ses ad- 
versaires, les traite avec modération, et, en cas de défaite, 
reste sans arrière-pensée tout en conservant l'espoir d'une 
chance prochaine et plus heureuse. La guerre doit exister, 
sans elle la vie serait insupportable, seulement c'est confor- 
mément à notre politique nationale que nous devons lutter 
entre nous, c'est-à-dire en gens d'honneur, en gens qui, au 
fond, sont des amis, et qui n'attachent pas un prix immodéré 
à l'objet de la contestation. 

Le problème réel de la liberté et de la tolérance est simple- 
ment ceci : quel est l'objet considéré comme digne de contes- 
tation ? Est-ce un cas, et certainement il s'en présente de 



— 110 — 

semblables, où tout doit être fait, osé ^ supporté de ce que 
les hommes peuvent faire, oser et endurer? Le cas est- il tel, 
au contraire, qu'il vous soit honorablement possible de passer 
condamnation dans Tespèce présente sauf la chance d'en* 
gager de nouveau la partie plus tard? Suivant la réponse 
donnée à cette question, la lutte prendra rang entre la guerre 
à mort et la discussion amicale. 

Ces explications me mettent à même de revenir sans crainte 
de malentendu à Tidée d'une législation moralement intolé- 
rante. Il s'agit d'établir, de maintenir ou de donner la puis- 
sance à ce que le législateur regarde comme un bon système 
ou programme moral. Par les raisons déjà indiquées, je pense 
que cet objet est bon si le programme déjà indiqué l'est aussi, 
et dans la mesure où il l'est. Dans quelle mesure un système 
particulier est-il bon ou ne l'est-il pas? C'est là une question 
qui, probablement, n'admet pas de solution péremptoire et 
définilive, je puis néanmoins faire observer qu'il est nombre 
et grand nombre de choses qui apparaissent, à différents de- 
grés, bonnes ou mauvaises à tous les hommes. Au point de 
vue pratique de la législation, les raffinements importent peu. 
Vertu et vice, à ce point de vue, ont eu chez tous les peuples 
un sens tout à fait défini. A l'époque présente, en Angleterre, 
il y a de nombreuses théories courantes sur la moralité et les 
esprits spéculatifs sont séparés par de larges dissidences, 
mais celles-ci ont trait non pas tant à la question du bien 
et du mal de certains actes qu'à la signification précise de 
i^ette distinction , au mode suivant lequel le caractère moral 
d'actes particuliers doit être déterminé et aux raisons de pré- 
férer une conduite régulière à une autre qui ne Test pas. Le 
résultat est que l'objet de favoriser la vertu et d'empêcher le 
vice doit être admis à la fois comme très-bon et comme suf- 
fisamment intelligible, à propos de projets législatifs. 

S'il en est ainsi, il ne restera plus que les questions rela- 
tives à l'efficacité des moyens que la société a à sa disposi- 
tion pour cet objet, et au coût de l'application de ces objets. 
La société a à sa disposition deux grands instruments par 
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lesquels le vice a été empêché et la vertu favorisée^ la loi et 
ropÎDion publique et la loi tant criminelle que civile. L'usage 
de chacun de ces instruments est sujet à certaines limites et 
conditions et il est sage ou non de faire les hommes sages 
par actes du parlement ou par Faction de T opinion publique 
suivant que les dites limites et conditions sont déterminées 
ou respectées. 

Je prendrai d'abord la loi criminelle. Dans quelles condi- 
tions et quelles limites peut-il en être fait application à Tob* 
jet de faire les hommes meilleurs? Il ne faut pas perdre de 
vue dans Texamen de cette question que la loi criminelle 
est à la fois Tinstrument le plus puissant et le plus rude que 
la société puisse employer dans un but quelconque. Son 
pouvoir se révèle par ce fait qu'elle rend le crime excessive- 
ment difficile et dangereux : dans une société civilisée, elle 
prévient d'une manière absolue le crime commis par violence, 
sauf le cas de guerre civile. Sa rudesse ne demande pas de 
démonstration, ses coups sont si durs qu'elle ne peut être 
mise en action que dans les occasions les plus graves et avec 
les plus grandes précautions contre l'abus et l'erreur. Pour 
qu'un acte puisse être qualifié crime, il faut qu'il soit sus- 
ceptible de définition distincte et de preuve spécifique : il 
doit aussi être tel par sa nature, qu'il vaille la peine de le 
prévenir au prix d'un mal sérieux à infliger à ses auteurs. 
Ces conditions-ci, si toutefois elles le sont jamais, sont rare- 
ment remplies pour de simples vices. Il serait évidemment 
impossible de poursuivre un homme pour ingratitude ou 
perfidie. De telles imputations sont trop vagues, elles ne 
prêtent ni à enquête, ni à contre-enquête, ni à une discussion 
spécifique. En outre, les frais de l'instruction nécessaire pour 
la punition légale â*une telle conduite seraient énormes. Il 
serait nécessaire de s*engager dans un nombre infini d'infor- 
mations subtiles el délicates, qui violeraient le secret de la 
vie privéed'un grand nombre de personnes. Voilà, je pense, 
des considérations concluantes pour ne pas traiter le vice 
comme un crime. 
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L'excessive sévérité de la loi pénale est encore une circons- 
tance qui restreint considérablement retendue de son appli- 
cation ; c'est VuUima ratio de la majorité contre des personnes 
qui, en vertu de cette appréciation légale, sont supposées en 
rupture avec les liens qui unissent les hommes entre eux. 
Quand un homme est soumis à la pénalité légale, la société 
fait appel directement et exclusivement à la crainte, elle re- 
nonce à la prendre par ses affections et ses sentiments, elle 
se met, en un mot, en opposition distincte, tranchante et 
ouverte avec ses désirs, ce qui le met en demeure de devenii 
rebelle à la loi. La violence de la rébellion sera mesurée en 
partie par la violence de la passion dont Tassouvissement est 
empêché et en partie par le degré dans lequel la loi peut 
compter trouver une alliée dans la conscience de Thomme. 
Lorsqu'elle entre en lutte sociale avec une violente et impé- 
rieuse passion dont l'illégitimité n'est pas admise par la per- 
sonne qui réprouve, qui n'est pas directement nuisible à 
autrui, une loi fait généralement plus de mal que de bien. 
C'est là, sans doute, la raison pour laquelle il est impossible 
de faire une loi contre le défaut de chasteté lorsque ce vice 
n'existe pas sous une forme horrible et monstrueuse aux yeux 
de tous. Le sujet ne comporte pas une discussion détaillée, 
mais quiconque suivra les réflexions que suggère cet aperçu 
trouvera qu'elles démontrent d'une manière saisissante les 
limites que le caractère rigoureux de la loi criminelle apporte 
à son application. 

Si, maintenant, nous jetons les yeux sur les différents 
actes qui satisfont aux conditions spécifiées, nous trouverons 
une chose bonne,c'est qu'en Angleterre, et sur une grande 
échelle, la loi criminelle est employée à la suppression du 
vice comme à l'encouragement de la vertu. 

La punition des crimes commims, de la violence et de la 
fraude sous les formes vulgaires est ambiguë, cela ne fait 
pas doute, elle peut être justifiée par le principe de légitime 
défense, et, toute question à part, parleur caractère moral. 
Il est néanmoins facile de démontrer que ces actes, en fait, 
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n'ont pas été prohibés et frappés de pénalités, seulement parce 
qu'ils sont dangereux pour la société et doivent, par consé- 
quent, être prévenus, ils l'ont encore été pour la satisfaction 
du sentiment de haine excité par une telle conduite chez les 
esprits sainement constitués que vous appellerez vengeance, 
ressentiment, de tel nom qu'il vous plaira. Si ceci est démon- 
tré, il s'en suivra que la loi criminelle est à la fois une per- 
sécution des formes les plus grossières du vice et une affir- 
mation énergique du principe que le sentiment de haine et le 
désir de vengeance mentionné plus haut sont des éléments 
importants de la nature humaine, lesquels, dans des cas pa- 
reils, doivent être satisfaits d'après un mode régulier, public 
et légal. 

La plus forte des preuves de ceci se trouve dans les prin- 
cipes universellement admis et mis en œuvre comme réglant 
le degré de la peine. Si la vengeance influe et doit influer sur 
le degré de la peine, toute circonstance qui aggrave ou atté- 
nue le degré de perversité du crime aura pour eflfet d'élever 
ou d'abaisser le degré de la peine. Tel ne sera pas le cas 
lorsque l'objet du châtiment légal sera simplement de pré- 
venir des actes spécifiés : certaines circonstances qui atténuent 
l'immoralité. du crime agiront souvent dans le sens de l'aggra- 
vation du châtiment. Si, comme je le maintiens, deux objets 
doivent être en perspective, de telles circonstances, suivant la 
nature des cas, agissent en sens dijfférent. 

Un juge a devant lui deux criminels : il résulte des circons- 
tances de la cause que l'un des criminels est ignorant et dé- 
pravé et que, sous l'influence de l'autre, il a cédé à une 
très-forte tentation.L'autre a reçu de l'éducation, occupe un 
certain rang, et c'est sous l'influence d'une tentation compa- 
rativement légère qu'il a commis la faute dont tous deux sont 
CQnvaincus. J'ose dire que s'il devait être fait une dififérence 
entre eux, tout magistrat du hench anglais, dans sa sentence, 
le ferait à l'avantage du premier. 

Que penserait-on d'un discours aux prisonniers tel que 
celui-ci : « Vous A..., vous êtes un homme très-dangereux, 

8- 
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VOUS 6t68 ignorant, tous êtes déprarë, et, en ccmséqaence^ 
vous êtes particulièrement exposé à être amené au crime par 
les sollicitations ou Tinfluence de gens comme votre com- 
plice B.,., une telle influence, pour un homme de votre sorte, 
constitue, en fait, une tentation tout à fait irrésistibie. Vous 
appartenes à une classe nombreuse et accessible seulement 
aux motifs les plus grossiers; pour celte raison, je dois oppo- 
ser à cette tendance un contre-poids aussi lourd que possi- 
ble, et la sentence de Ifi Cour, en ce qui vous concerne, est 
que vous soyez conduit au lieu dont vous venez, pour être de 
là transféré au lieu d*exécution et pendu par le cou jusqu'à 
ce que mort s*en suive. Quant à vous, B..,, vous êtes incon- 
testablement im infâme coquin, entre vous el A..., qui a été 
votre instrument, il ne peut, moralement parlant, y avoir de 
comparaison. Mais je n'ai pas à tenir compte de cela. La classe 
à laquelle vous appartenez n'est ni nombreuse, ni dangereuse. 
La tentation à laquelle vous avez cédé était légère et il résulte 
pour moi, de votre conduite, que vous n'avez pas délibéré 
longtemps avant de commettre ce crime. Au point de vue 
moral, peut-être ètes-vous plus coupable, mais en même 
temps, il est évident que le mobile qui vous a entraîné est 
moios puissant que celui qui a agi sur A... D'ailleurs, votre 
classe, votre position dans le monde, font de la perte de la 
réputation une chose très-redoutable pour vous. Vous avez 
tout cela à craindre, et il n'est pas vraisemblable que vous 
ayez l'idée de recommencer ou que d'autres soient tentés de 
vous imiter. Ce qui s'est passé détournera les autres d'agir de 
pareille façon tout autant que le châtiment qui pourrait 
vous être infligé. Il est bon toutefois d'avoir prise sur vous : 
En conséquence, vous allez être mis hors de cause sur Tenga* 
gement sous caution que vous allez être obligé de prendre de 
comparaître et d'être jugé à première réquisition. Dans le cas 
où pareille conduite se renouvellerait de votre part, vous 
serez certainement cité et, en cas de défaut, il y aura inexo- 
rable confiscation de la caution. 
Charge à part, la logique d'une telle manière de voir 
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est absolument inattaquable. Si tous demandez à la loi cri-> 
minelle de prévenir le crime par la crainte Tirile du châti-*' 
ment, le fait qu'une tentation est forte est une raison pour 
que le châtiment soit sévère. C'est ce qui, pour plusieurs cas» 
existe actuellement, et c'est pour cette raison que les crimes 
politiques et les fautes contre la discipline militaire sont 
punis si sévèrement. Dans bien des cas aussi, la force de la 
tentation adoucit le châtiment : la raison de ceci est que la 
loi criminelle opère non pas simplement en produisant la 
crainte, mais aussi d'une manière indirecte, mais très-puis- 
sante, en donnant une forme particulière au sentiment de la 
colère et une satisfaction distincte au désir de Tengeance que 
le crime allume dans un esprit sain. 

D'autres démonstrations du fait que la loi criminelle an- 
glaise consacre le principe de la moralité peuvent être trou- 
vées dans le fait qu'un nombre considérable d'actes inutiles à 
spécifier sont traités comme crimes uniquement parce qu'ils 
sont considérés comme d'une immoralité flagrante. J'ai déjà 
fait voir la façon dont M. Mill envisage ces questions. Il le 
fait, je me permets de le penser, d'une manière peu satisfai- 
sante ; il sent, ce me semble, que de tels faits doivent néces- 
sairement être punis, et il ne parvient à concilier cela avec ses 
principes fondamentaux qu'au moyen de subtilités indignes 
de lui. Étant admise la relation que je veux démontrer entre 
la loi et la morale, tout devient très-clair. Tous les actes ren- 
voyés devant les tribunaux sont incontestablement mauvais, 
leurs auteurs rougissent d'eux-mêmes, ces actes sont tous sus- 
ceptibles de preuves et de contre-preuves, nul doute enfin que 
la répression légale n'en réduise le nombre et la gravité et ne 
force les criminels à se livrer à leurs pratiques avec les plus 
grands secret et précaution. En d'autres termes, l'objet de les 
supprimer est bon et les moyens d'y réussir sont appropriés. 
En pratique, ceci prête à des considérations d'une haute 
importance, je dirai seulement ici que ceux qui se piquent 
d'avoir les égards voulus pour l'incurable faiblesse de la 
nature humaine devront, à moins de circonstances toutes 
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particulières, user de la plus grande circonspection dans Tap* 
plication de la loi pénale au yice pur et simple, fût-ce même à 
ceux qui font métier de le favoriser. Gela fait tout à fait 
deux, néanmoins, de tolérer le yice inofiensif tant qu'il reste 
tel ou de l'affirmer en face du monde comme une façon 
de vivre aussi bonne qu'une autre et attitrée à la même pro- 
tection de la part de la loi. 

Je passe maintenant à la manière dont il peut se faire 
que la loi civile puisse encourager la vertu et prévenir le vice. 
C'est un sujet si large que je préfère entrer dans quelques 
développements pour faire voir en quoi il consiste plutôt que 
d'essayer de le traiter systématiquement. Il serait pourtant 
facile de démontrer que presque chaque branche de la loi 
civile suppose un progrès de bien et de mal moral que le pu- 
blic en général a intérêt à maintenir et dans bien des circons- 
tances à renforcer, procédé qui est diamétralement opposé 
aux principes fondamentaux de M. Mill. 

Le sujet dont la loi se préoccupe le plus souvent est celui 
des droits et des devoirs, et les droits et les devoirs de Tusage 
le plus habituel et de la plus grande importance présupposent 
une théorie de morale. Les contrats sont une grande source 
de droits et de devoirs : est-il un pays au monde où les tribu- 
naux accueilleraient des contrats qu'ils tiendraient pour im- 
moraux? T a-t-il aussi un pays où ce soit une difficulté de 
dire si la matière d'un contrat est immorale ou ne l'est pas? 
D'autres droits sont d'une nature plus générale et en même 
temps exposés à certaines atteintes. Prenez le cas du droit qui 
appartient à un homme au sujet de sa réputation lorsqu'il est 
l'objet d'une diffamation. Gomment, sans l'aide d'une théorie 
de morale quelconque,' pourra-t-on déterminer ei la publica- 
tion de la pièce arguée de diffamation peut ou non se justifier? 

Le caractère moral de la loi civile se révèle surtout peut- 
être dans les lois relatives au mariage et aux successions : les 
lois procèdent toutes d'une théorie essentiellement morale, en 
ce qui concerne les relations des deux sexes ; prenez le cas 
des enfants illégitimes : un bâtard est filins nuHius, il n'hérite 
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de rien et n*a aucun droit vis-à-vis de son père putatif. On 
ne peut voir là autre chose que Tintention très-formelle» de la 
part du législateur, de maintenir, reconnsdtre et favoriser le 
mariage de toutes façons, comme la base d*une société civi« 
lisée. Il a été dit, et c'est plausible, que la loi pèse avec 
dureté sur les bâtards, les punissant des fautes de leurs pa- 
rents. Insister sur ce point ne rentre pas dans mon plan, 
bien que la loi soit, il me semble, dans le vrai. Je fais celte 
remarque uniquement dans le but de montrer jusqu'où va la 
loi, afin de maintenir le plus important de tous les principes 
moraux, le principe sur lequel repose une de ses grandes 
divisions. C'est là un de ces cas où un objet bon est accompli 
par des moyens efficaces et proportionnés. 

Les démonstrations sont tellement fortes que je n'ajouterai 
rien d'emprunté à cette branche de la loi. Je me reporterai 
maintenant à quelques matières diverses ayant trait au même 
sujet : je commencerai parles lois somptuaires. Les principes 
de M. Mill les condamneraient certainement et, comme elles 
sont passées de mode, on peut dire que si mon principe n'en 
fait pas autant, ce sera tant pis pour lui. Je ne condamnerai 
certainement pas les lois somptuaires sous prétexte que leur 
objet serait mauvais ou impropre à être atteint par mesure 
législative. On pourrait, difficilement, je pense, imaginer une 
plus grande bénédiction pour une société toute entière qu'une 
réduction dans l'extravagance prodigue qui fait la vie si diffi- 
cile et si laborieuse. Ce n'est pas sans impatience que je puis 
voir une fabrique de dentelles; l'industrie qu'il a fallu 
pour la créer aurait suffi pour améliorer de mille façons 
les conditions matérielles de la vie humaine et elle n'a ac- 
tuellement pour effet que de permettre à un certain nombre 
de personnes de porter l'imitation d'un ornement qui ne tire 
son mérite que d'être fait à la main. Ce serait un grand bien- 
faiteur de l'espèce humaine que celui qui résoudrait prati- 
quement le problème d'assurer l'emploi des formes les plus 
hautes de l'industrie humaine à des objets dignes d'elle. La 
vie, cependant, est devenue si compliquée, les intérêts en- 
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gagés sont si puissants et si dignes de respect» il est si clair 
que la mise en yigueur d'une pareille loi serait impossible, 
que je ne pense pas qu'il puisse se trouver personne aujour- 
d'hui pour en proposer une« De telles lois ont pu être très- 
utiles, mais c'était à un âge du monde plus primitif et 
lorsque les communautés étaient moins nombreuses. J'en 
dirai autant des lois relatives à la répartition de la propriété 
et à la réglementation du commerce. 

Les lois relatives à l'éducation, au service militaire et à la 
discipline de l'armée, ont un côté moral de la plus haute im— 
porlance, M. Mill serait le premier à l'admettre. Il insiste, en 
efiFet, dans plusieurs passages de son livre sur le fait que la 
société a un contrôle absolu sur la génération qui grandit 
comme sur une raison de ne pas amener les adultes à la mo- 
ralité par voie de contrainte : c'est là précisément le contraire 
de la vraie conclusion. Comment la société pourrait-elle 
accepter la position d'éducatrice si elle n'a pas de principes 
moraux qui puissent servir de base à l'éducation? Comment, 
ayant accepté cette position et ayant fait l'éducation du 
peuple jusqu'à un certain point, peut-elle tirer une ligne à 
un point où l'éducation unisse et où commence la parfaite 
indifférence morale? Quand un particulier élève sa famille, 
«a supériorité sur elle se fonde principalement sur sa supé- 
riorité d'âge et d'expérience; lorsque cette supériorité cesse, 
le pouvoir dont elle est la base cesse aussi. Entre la société 
en général et les individus la difficulté est d'un autre genre : 
les principes admis et les institutions de la société n'expri- 
ment pas purement et simplement les opinions actuelles de 
la partie gouvernante de la société mais les résidtats accu- 
mulés de siècles d'expérience, ils constituent un programme 
par lequel la conduite des individus peut être régie et auquel, 
ceux-ci, sous une variété de formes directes et indirectes, 
sont obligés de se conformer. C'est là, je crois, un des sens 
qui peuvent être attachés à la proposition que l'éducation ne 
cesse jamais. Pendant que Fenfant devient un homme et 
pendant que l'homme fait devient un vieillard, il subit Tin- 
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iluence des difTérents groupes d*éducafeurs qui, chacun» lui 
impriment leur cachet. II n*est pas rare de voir des parents 
âgés recevoir de leurs enfants, devenus adultes, les enseigne* 
ments que ceux-ci tirent de leurs rapports avec leur propre 
génération. Tous, entre nous, nous nous instruisons conti* 
nuellement les uns les autres, et c*est et ce doit être toujours 
par une action à la fois morale et plus ou moins coer- 
cîtive. 

Quant à la théorie de M. Mill que Tinflaence coercitive de 
l'opinion publique ne devrait être exercée que dans des vues 
de légitime défense, elle me parait un paradoxe si éclatant 
qu'il est presque impossible d'argumenter contre elle. Une 
simple considératloii sur le sujet suffit pour le prouver : il y 
a là un principe dont il est tout simplement impossible de se 
débarrasser : c'est comme si Ton disait à une rose qu'elle ne 
devrait avoir de parfum que dans Tunique but d'être 
agréable au propriétaire du terrain sur lequel elle pousse. 
C'est pour mille raisons que les gens forment et expriment 
les uns sur les autres les opinions qui collectivement forment 
l'opinion publique, c*est pour s'amuser, pour avoir quelque 
chose à dire, pour flatter tel ou tel sentiment occasionnel : 
mais l'effet de telles opinions une fois produit, est tout à fait 
indépendant des causes qui Tout amené. Un homme est puni 
pour meurtre et échappe à un verdict de culpabilité : le 
public suit l'affaire par curiosité, il la discute pour le plaisir 
de discuter, mais si, pour une raison quelconque, il est 
amené à penser que, suivant toute probabilité, l'homme était 
coupable, il évite sa société comme toute autre chose dé- 
plaisante. Quelle que soit son origine, c'est toujours dans le 
même sens que l'opinion produit son effet. 

Ce qui résulte de ces observations, c'est que Tune comme 
l'autre, la loi et l'opinion, en bien des cas, exercent une in- 
fluence coercitive énergique sur les choses de morale pour 
des objets qui sont tous dans le sens expliqué plus haut et 
par des moyens bien calculés pour atteindre ces objets dans 
une mesure plus ou moins étendue, à frais justement 
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proportionnés. S*il en est ainsi, je dis que la loi et Topinion 
publique font bien, et je ne vois pas comment pourraient être 
critiquées et les prémisses et les conclusions. 

Il y a naturellement des limites à la possibilité d'une inter- 
vention utile dans les choses morales, soit de la part de la 
loi, soit de la part de Topinion publique, et il est de la plus 
haute importance que ces limites soient scrupuleusement 
observées. Les grands principes sur le sujet sont simples et 
en petit nombre, quoiqu'ils ne puissent pas être définis avec 
précision ; il suffira de mentionner les suivants : 

!• Ni la législation ni Topinion publique ne doivent s'im- 
miscer dans tout. Les sujets à propos desquels on a à le faire 
vis-à-vis de ses voisins sont, en grandes proportions, de 
très-petites choses sans importance. L'esprit inquiet ou 
redresseur, qui ne laisse jamais les choses en repos ou aux 
gens le soin d'eux-mêmes, est un caractère vulgaire et mépri- 
sable, les observations dirigées contre ces petits personnages 
sont parfaitement justes, mais chercher à en avoir raison en 
niant le lien qui existe entre la loi et la morale, c'est comme 
si, pour chasser les mouches bleues et les cousins d'une 
maison, on en chassait l'air et la lumière. 

2^ La législation et l'opinion publique. Tune comme l'autre, 
mais spécialement cette dernière, sont susceptibles de mal- 
faisance et de parfaite injustice, si elles se prononcent sur 
une évidence imparfaite. Former et exprimer des opinions 
arrêtées sur un homme que vous ne connaissez pas, l'immo- 
ralité ou l'impiété d'un livre que vous n'avez pas lu, les 
mérites d'une question au courant de laquelle vous n'êtes pas, 
c'est courir grand risque de faire un ton sérieux, c'est com- 
mencer par pendre pour juger ensuite, ou plus souvent encore 
ne pas juger du tout. Faudra-t-il pour cela, cependant, ne 
pas pendre après un procès régulier? 

3<* La législation devrait, dans tous les cas, être mise au 
niveau de moralité existant à l'époque et dans les pays où 
elle est appliquée. Vous ne pouvez rien punir que l'opinion 
publique, dans ses manifestations habituelles, ne con- 
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damne fortemeut et sans équivoque. Faire autrement, ce 
serait l'occasion d'une hypocrisie grossière et d'une réac- 
tion furieuse : frapper de châtiment une majorité morale 
est chose chimérique, la loi ne peut être meilleure que la 
nation qu'elle gouverne ; il est cependant en elle et de son 
droit de protéger un type moral reconnu et de développer peu 
à peu la mesure de son action, suivant que le type moral 
s'élève. Ne punissons-nous pas avec la plus grande sévérité 
des pratiques qui, en Grèce et à Rome, étaient à peine cen- 
surées? Peut-ôtreviendra-t-il un temps où il paraîtra juste et 
naturel de punir l'adultère, la séduction et même la fornica- 
tion; seulement, cette perspective n'est pas rapprochée, toute 
personne raisonnable l'admettra. Est-il même certain que 
nous allions dans son sens? Ceci est douteux. En tous cas, le 
législateur et l'opinion publique ont le devoir de respecter 
scrupuleusement la vie intime. Celle-ci ne peut-être définie 
d'une manière précise, on peut cependant la déterminer 
d'une manière générale. Les plus intimes et les plus délicates 
relations de la vie sont de nature telft, qu'elles ne sauraient,^ 
sans grand mal, et même sans un dommage moral définitif, 
supporter une surveillance empreinte de sévérité, ou qui, 
même sympathique, ne porterait pas juste. La vie privée peut 
être violée non- seulement par une intrusion étrangère mais 
encore par le fait d'amener un homme à observer à l'excès 
ses impressions et à attacher trop d'importance à leur analyse. 
Le langage courant fournit sur ce sujet une preuve qui est 
presque parfaite. Une conduite qui peut être représentée 
comme indécente est toujours, dans un sens ou dans un autre, 
une violation de la vie intime. 

Il existe une démonstration parfaite de ceci : je puis en 
dire quelques mots; c'est là le cas du confessionnal et du 
càsuisme en général. Autant que j'ai été capable de voir dans 
les écrits des casuistes, leurs écrits semblent contenir un code 
pénal spirituel; le code en deux chapitres intitulés péchés 
mortels et péchés véniels, selon qu'il voue le coupable à 
l'enfer ou au purgatoire, décrit avec une minutie légale et 
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«Tec des explications spécifiques, toutes les fautes par action, 
pensée, intention et imagination, qu'il est possible aux hommes 
de commettre. Quoique quelques-unes d'entre elles soient 
révoltantes, sans Tôtre cependant au point que le voudrait 
certain bruit public, rien ne peut donner une idée de l'intérêt 
et 4e la curiosité de quelques-unes des discussions déve- 
loppées dans ces œuvres étranges. 

Autant que j'ai pu le voir par moî-môme, je puis dire que 
rien n'est plus injuste que Tidée que les casuistes faisaient, à 
force d'arguties, disparaître les obligations morales. Escobar 
en particulier, la béte noire de Pascal, me laisse l'impression, 
au contraire, d'une sorte de simplicité à demi humoristique. 

La véritable objection de tout le système, et la véritable 
explication de l'aversion qu'il a rencontré, c'est que c'est 
peut-être la plus grande immixtion dans la vie intime, l'in- 
vasion de la loi la plus audacieuse et la plus réussie dans des 
matières qui, de mémoire d'historiens, ont été toujours 
placées en dehors d'elle. Il n'y a, du reste, rien de plus à dire, 
si le postuïaium sur le^el il est fondé est vrai, si, en fait, il 
y a un code pénal céleste qui qualifie certains faits crimes ou 
délits, passibles de l'enfer ou du purgatoire; si, en fait, les 
prêtres, par la confession et l'absolution, ont le pouvoir de 
faire que de véritables crimes soient commués en simples 
torts. Il est impossible, je pense, de lire les livres en qnestion 
sans se sentir convaincu qu'un procès devant un tribunal 
qui applique de telles lois, sur une preuve fournie exclusive- 
ment par le criminel, doit être quelque chose comme une 
pure affaire de forme, une illusion d'un genre très-nuisible, 
un procédé destructif de tout respect pour soi-même chez la 
personne qui y est soumise et de nature à confondre d*une 
manière absolue toutes les notions de juste et d'injuste, debien 
et de mal, qu'elle peut avoir. Que justice puisse être faite sans 
la connaissance la phis complète possible de chaque fait 
relatif à chaque faute, c'est là chose impossible. Que chaque 
fait soit rappelé, analysé^ traité, pesé et mesuré sans renou- 
veler, à un haut degré, le mal de l'acte lui-même, et sans 
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toousser la conscience pour de pareils actes à venir, voilà ce 
qui semble également impossible. Qu'une créature quelcon- 
que puisse mettre à nu son âme, la déshabiller complètement, 
la soumettre à l'examen d'autrui, et ensuite marcher le front 
levé, je suppose que cela se peut, puisque tant de gens font 
profession de le faire, mais il reste bien vrai, cependant, que, 
vue du dehors, la chose parait inconcevable. 

La conséquence que je tire de cette théorie, c'est qu'il y a 
une sphère dont Texistence ne fait pas doute, bien qu'il soit 
impossible d'en déterminer les limites, et dans laquelle la loi 
et l'opinion publique n'interviennent pas sans faire plus de 
mal que de bien. Essayer de régler par la loi ou la contrainte 
de l'opinion les affaires de famille, les relations d'amour et 
d'amitié, ou faire d'autres choses du môme genre, cela équi- 
vaut à enlever un cil de l'œil d'un homme avec une paire de 
tenailles ; on enlèverait l'œil et on n'aurait jamais le cil. 

Telles sont, je pense, les principales formes dans lesquelles 
la société peut encourager la vertu, prévenir le vice et dans 
lesquelles elle les encourage et les prévient, en effet. Il est 
impossible de se faire une idée du résultat qu'elle obtient en 
agissant de la sorte, on peut dire peut-être que ce que la loi 
criminelle fait de plus réel dans ce sens c'est qu'elle stigma- 
tise le vice dans sa forme la plus grossière et protège ainsi, 
contre une violation flagrante et ouverte, le programme de 
morale publique et accepté ; il confirme, en un mot, d'une 
manière singulièrement accentuée, un principe tout à fait 
inconciliable et contradictoire à celui de M. Mill, le principe 
que, légitime défense à part, certains actes de perversité doi- 
vent être empêchés autant que possible, quoiqu'il en coûte au 
coupable et, puni, le cas échéant, avec une sévérité exem- 
-plaire. 

Quant à l'influence de l'opinion publique sur la vertu et le 
vice, elle est d'une gravité incalculable, maisil est difficile d'en 
dire beaucoup sur sa mesure, parce que son influence est 
indéfinie et se traduit d'une infinité de manières. Il faut aussi 
faire observer que, quoique beaucoup plus positive que celle 
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de la loi, son influence est infiniment moins manifeste. Elle 
est aussi très-capable de se tromper, car Topinion publique 
est multiforme et peut s'inspirer de la sottise d'un village ou 
du dépit d'une coterie aussi bien que du jugement réfléchi 
d'une fraction de la partie raisonnable de l'humanité. Son 
pouvoir, d'autre part, dépend de sa nature et de celle de la 
personne sur laquelle elle agit. Un homme calme, vigoureux 
et sensé, saura à, propos, la respecter ou la dédaigner quoiqu'il 
ne puisse pas être tracé de règle sur ce sujet. Cependant il 
reste clair, qu'en général, on peut dire ceci d'elle : « Que les 
gens ne forment ou n'expriment plus leur opinion sur la con- 
duite de leurs voisins, sauf dans le cas où la conduite de 
ceux-ci les touche personnellement, et les principaux motifs 
de bien faire disparaîtront de ce monde en môme temps que 
les principaux obstacles à mal agir. » 

J'ai dit, maintenant, ce que j'avais à dire sur l'action de la 
loi et de l'opinion publique au point de vue de l'encourage- 
ment de la vertu et de Tabolilion du vice. J'espère avoir dé- 
montré que l'objet qu'elles ont en vue est un de ceux qu'elles 
peuvent poursuivre et qu'elles poursuivent d'un nombre infini 
de manières et dont les frais, si toutefois on peut appeler cela 
des frais, ne sont d'aucune manière hors de proportion avec 
l'importance de l'objet poursuivi. 

. Avant d'en finir avec cette partie du sujet, je ferai quelques 
observations sur une matière qui lui touche de très-près. Je 
veux dire sur la contrainte qui est continuellement exercée 
par les hommes les uns sur les autres, sous la plus rude des 
formes possibles, c'est-à-dire par la conquête et la guerre. 
*0n ne peut exagérer les effets de ces procédés sur tout ce qui 
intéresse les hommes en leur qualité d'hommes, la guerre et 
la conquête décident toutes les grandes questions de politique 
et exercent, en bien des cas, une influence presque décisive 
sur la religion et la morale. Nous sommes ce que nous sommes 
parce que la Hollande et l'Angleterre du xvi® siècle ont défait 
l'Espagne et parce que Gustave-Adolphe et d'autres ont 
résisté avec succès à l'empire dans l'Allemagne du Nord. Le 
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préjugé le plus populaire et le sens le plus politique s'accor- 
dent pour penser et sentir que Sedan et Sadowa, sous le rap- 
port des questions en jeu, avaient plus d'importance au point 
de vue moral et religieux qu'au point de vue politique. Nous 
trouvons là la contrainte sous une échelle gigantesque pro* 
duisant des effets durables, au triple point de vue politique, 
moral et religieux. Faut-il trouver cela bon ou mauvais, juste 
ou injuste, en se guidant uniquement d'après le principe 
qu*il n*y a de bon que ce qui est fait en vue de la défense 
personnelle ? 

Il m*est arrivé plus d*une fois de me référer, en passant, à 
cette grande question; j'ai déjà indiqué, en termes généraux, 
l'impossibilité de leur appliquer le principe de M. Mill. Les 
précédentes observations me permettent d'entrer plus avant 
dans ce sujet. J'observerai donc d*abord que, comme je Tai 
démontré, des conflits sous des formes différentes seront insé- 
parables de la vie elle-même aussi longtemps que les hommes 
auront à s'intéresser à leurs actes réciproques et à s'émou- 
voir pour des motifs et des vues qui les mettront en lutte. Le 
grand art de la vie. n'est pas d'éviter ces conflits mais de les 
diriger de manière à réduire autant que possible le préjudice 
de ceux qui luttent, lesquels après tout, sont plutôt des amis 
que des ennemis et qui, le plus souvent, n'attachent qu'un 
intérêt médiocre à l'objet de la difficulté. 

La tolérance, en un mot, reste dans sa propre sphère aussi 
longtemps que son objet est d'adoucir des conflits.inévitables; 
elle devient excessive et irrationnelle dès quelle vise à une 
complète suppression des luttes et tend ainsi à produire un 
état d'indifférence et d*isolement qui serait le plus grand des 
maux s'il pouvait se produire. 

Dans la grande majorité des cas, peut-on dire, ces conflits 
peuvent être réglés sans recours à la force physique; chez 
chaque société prise en elle*même, la série des cas dans les- 
quels l'usage de la force physique est nécessaire est déter- 
minée par le code de la loi criminelle et par le principe que 
voici : la loi criminelle, faite pour prévenir les faits de force 
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ou de fraude nuisibles à d^autres qu*à leur auteur, peut être 
acceptée comme une règle pratique approximative, à obseryer 
généralement, bien que, comme je Tai démontré, elle ne soit 
qu'une règle pratique, et qu'elle puisse même, à ce titre, 
souffrir de nombreuses exceptions. 

Lorsque, cependant, nous avons à considérer les relations 
de nations indépendantes, il se présente un ensemble de con- 
sidérations toutes différentes. Les nations n'ont pas de supé- 
rieur commun, leurs relations ne sont pas telles qu'elles 
puissent être définies avec l'exactitude et la propriété que 
comporte la loi criminelle, et, fussent-elles définies, il ne 
serait pas possible de spécifier et d'infliger la loi criminelle. 
Il en résulte que, sur chaque cas qui se présente, les nationa 
décident toujours en leur propre fait de la manière dont leurs 
intérêts doivent être poursuivis, soutenus, et s'ils le doivent 
être, oui ou non, au prix d'une guerre. Ceci est vrai, même 
dans le cas de référence à certains arbitrages, comme ceux 
que nous avons eu récemment; la volonté des parties fait 
l'autorité des arbitres, et celle de leur sentence se tire de la 
même origine. Telles sont les relations de nation à nation ; 
aussi toute l'histoire moderne, notamment, démontre-t-elle 
que toutes les nations sont directement et puissamment aiffec- 
tées de ce qui arrive à l'une d'elles. La question, en effet, de 
savoir ce que doit être une nation, de savoir si elle doit avoir 
peu ou beaucoup de territoire, peu ou beaucoup d'habitants, 
dépend largement de l'état des autres nations. Un territoire 
plus ou moins compacte, habité par ime nation plus ou moins 
homogènej voilà ce que nous entendons par une nation; mais 
comment déterminer le point où les lignes doivent être tirées? 
A qui appartient -il de dire qui, du Rhin ou des Vosges, doit 
séparer. la France de TAllemagne, de dire si les Anglais et les 
Gallois, les Ecossais et les Irlandais sont ou ne sont pas 
assez homogènes pour former un corps politique. Il n'y a 
qu'une réponse à faire à ces questions, la voici : c'est la force 
dans la plus large acception du mot, qui doit décider la ques- 
tion. En employant cette expression, je parle de la force phy- 
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sique, morale et intellectuelle, du pouvoir et de la vertu at- 
tractive des croyances et des idées qui animent les différentes 
nations ; toutes les grandes guerres, à un point plus ou moins 
élevé, sont des guerres de principe et de sentiment, toutes 
les grandes conquêtes comprennent plus ou moins un élé- 
ment moral : étant données des idées comme celle des protes- 
tants et des catholiques au xvi* siècle c'est-à-dire des idées 
s^emparant tout à coup des nations de TEurope, des guerres 
religieuses étaient inévitables, et, dans Tapprédation de leur 
caractère, nous ne devons pas seulement tenir compte de la 
question de savoir qui a pris Toffensive, qui a porté le pre- 
mier coup, mais bien plus de la question de savoir quel était, 
de tous les principes opposés et mis en lutte, de toutes les 
théories qui s'entrechoquent dans la vie, celui d'entre eux qui 
était le plus noble, le plus vrai, le plus approprié au dévelop- 
pement des puissances de la nature humaine, le plus en har- 
monie avec les faits qui entourent et constituent la vie 
humaine, 

La grande guerre civile américaine est la démonstration 
moderne la plus indiquée et la plus instructive qui puisse 
être donnée de ceci. Quel est Thomme qui, considérant froi- 
dement le sujet, pourra manquer de reconnaître qu'il serait 
vain et insensé de vouloir décider la question entre le nord 
et le sud par la métaphysique des jurisconsultes sur la vraie 
nature de la souveraineté ou par des interprétations subtiles « 
de la constitution ou des documents écrits. Vous pourriez tout 
aussi bien tenter d'augurer de la fortune d'ime bataille 
d'après la forme des armes à feu. La véritable opiestion était : 
quel est le mot, quel est le fond de la querelle? Qu'est-ce, 
en réalité que les deux parties en lutte ? Il peut être fait à ces 
questions diverses réponses qu'il n'y a lieu pour moi de 
spécifier ni de discuter. Mais celle de ces réponses qui vien- 
dra à être préférée décidera, je pense, d'une manière décisive 
du sens dans lequel se prononceront les sympathies de la 
personne qui l'accepte. 

Il semble que cette contrainte, sous la forme la plus formi-^ 
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dable et sur Téchelle la plus étendue, la contrainte de la 
guerre en un mot, est un des principes qui se trouvent à la 
racine de Tezistence nationale; elle décide ce que les nations 
doivent être et ce qu'elles ont à être; elle décide ce que les 
hommes doivent croire, comment ils doivent croire, dans 
quel inouïe doivent être jetés leur religion, leur loi morale et 
toute l'allure de leur vie; elle détermine avec précision et, 
tout d'une fois, dans quelle mesure, du plus ou du moins, la 
liberté individuelle doit être admise à exister à une époque et 
à un lieu indiqués. 

De cette grande vérité découlent de nombreuses consé- 
quences à quelques-unes desquelles je me suis déjà référé ; 
Elles peuvent toutes se résumer en une seule : le pouvoir pré- 
cède la liberté : la liberté, d'après la vraie nature des choses, 
relève du pouvoir, et c'est seulement sous la protection d'un 
gouvernement puissant, bien organisé et intelligent qu'une 
liberté quelconque peut exister. 

Je n'insisterai pas plus avant là-dessus, je signalerai seule- 
ment que la manière dont la guerre a été conduite mérite 
beaucoup plus d'attention qu'elle n'en a obtenu, car elle 
donne une idée du caractère et des limites des luttes de la 
guerre civile. Il y a deux points à remarquer : à la guerre, 
d'abord, la défaite après une lutte honorable n'inflige aucun 
affront, et c'est le fait d'hommes honorables et énergiques 
qu'accepter de bonne grâce une défaite. Il n'y a pas encore 
beaucoup d'années, il fut publié un compte-rendu d'une 
grande revue passée par l'empereur de Russie ; Schamyl, qui 
si longtemps l'avait défié dans le Caucase, y vint, dit-on, et 
déclara que de môme que l'empereur n'avait jamais eu d'en- 
nemi plus obstiné que lui, de même aussi il n'aurait pas 
dorénavant d'ami plus fidèle; que c'était, il le voyait, la vo- 
lonté de Dieu que la Russie dominât et qu'il savait se sou- 
mettre à la volonté de Dieu. Si le fait est vrai et les paroles 
sincères, c'était là le langage d'un sage, bon et brave homme. 

En second lieu, quoique la guerre soit la forme de la con- 
trainte la plus dure qui puisse être adoptée, bien que les pro- 
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grès de la civilisation fassent qu'à mesure que le temps mar- 
che les guerres soient de plus en plus coercitives il y a eu 
à toutes les époques, quelque reconnaissance du principe en 
Tertu duquel elles ne doivent pas, sous ce ra])port, dépasser 
certaines limites. Ce principe, de plus, tend continuellement 
à s'affirmer avec une vigueur et une clarté croissantes : les lois 
de la guerre, comme on les appelle, montrent que, même dans 
ces cas extrêmes de collision d'intérêts, la force de certains 
bons sentiments l'emporte sur Thostilité et se fait respecter en 
dépit de celle-ci. La guerre est la limitation de la liberté 
poussée jusqu'à l'extrême : depuis la guerre jusqu'à le discus- 
sion la plus amicale sur une question qui peut être ultérieure- 
ment réglée d'une manière ou d'une autre il y a une série 
infinie de gradations, chacunes différentes les unes des au- 
tres et chacime d'elles constituant un mode difiFérent de con- 
trainte, un mode distinct de compression de la liberté. Et 
dans tout cela, la défense légitime ne figure que pour une 
très-petite part, si toutefois elle en a même une. 

Examen fait de la théorie sur la liberté, de M. Mill ; de 
M. Mill, qui, sans comparaison, est le plus considérable et lo 
plus raisonnable de ses avocats, je pourrais même dire de 
ses adorateurs, cette théorie est beaucoup trop rationnelle 
pour être prise comme un échantillon du sentiment populaire 
sur ce sujet. J'aimerais à faire quelques observations sur ce 
dernier : il est toujours difficile d'argumenter contre des sen- 
timents : ils sont en e£fet si indéterminés et si changeants 
qu'argumenter contre eux c'est comme tirer le canon contre 
un nuage* Les personnes enthousiastes emploient, de toutes 
sortes de manières, les mots de liberté et d'indépendance. 
Indépendance quelquefois veut simplement dire victoire, cela 
veut aussi quelquefois dire un gouvernement qui metles en- 
traves à leur vraie place en laissant aux hommes la liberté de 
faire le bien : c'est évidemment la liberté dont parle Tennyson 
qui dans son beau langage la nomme : « Cette mère atistêre 
d'œuvres majestueuses, qui nous contemple de VUe qui est son 
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atUelf où comme une déesse^ eUe tient le trident, et aU comme 
un roif elle porte la couronne. » 

Indépendance veut souvent dire autorité eomme lorsque 
les archevêques romains parlent de Tindépendance ou de la 
liberté de TEglise, et aussi je crois, lord Clarendon, lors- 
qu'il parle des rois d'Angleterre eomme de monarques aussi 
indépendants et aussi absolus qu'aucun roi du monde. 

Toutefois, Tacception dans laquelle ce mot est le plus 
généralement pris est celle de gouvernement populaire. Les 
hommes qui parlent de liberté veulent, en règle générale, dire 
démocratie ou quelque forme de gouvernement qui se rap- 
proche plus de la démocratie que du gouvernement sous 
lequel ils vivent. Tel est, généralement parlant, le sens de ce 
mot sur le continent. Maintenant la démocratie n*a, comme 
telle, aucune relation avec la liberté qui puisse être définie ou 
déterminée. Le degré auquel le pouvoir gouvernemental agit 
sur les individus dépend de retendue, de la contrée, de la 
distance à laquelle ses habitants sont rapprochés les uns des 
autres, de la mesure dans laquelle une expérience actuelle les 
force à s'en rendre compte, de celle dans laquelle ils dépen- 
dent les uns des autres, du caractère national et d*autres 
choses analogues; la forme du gouvernement a bien peu à 
faire en la matière. 

Il serait naturellement oiseux de supposer que vous pouvez 
mesurer la réelle portée d'un cri populaire en le pesant dans 
les balances logiques. Pour comprendre l'enthousiasme po- 
pulaire pour la liberté, il faut quelque chose de plus que la 
simple analyse du mot. En poésie comme en langage popù- 
laire et pathétique de tout genre, liberté veut dire à la fois 
plus ou moins que la simple apparence de contrainte. Cela 
veut dire, en même temps, l'absence de ces contraintes que 
la personne qui parle considère comme fâcheuses et aussi, en 
général, plus ou moins distinctement, un élément positif, 
c'est-à-dire la présence de quelque pouvoir distinct original, 
agissant sans limites, dans un sens que la personne qui se 
sert de l'expression considère comme salutaire. Lorsqu'elle 
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est employée d^une manière tout à fait générale et avec réfé- 
rence à Télat présent du monde politique et moral, liberté 
veut dire quelque chose comme ceci : les élans, les énergies 
de la nature humaine sont bons, tenus pour mauvais jus- 
qa*h ces derniers temps, ils sont en train maintenant de se 
dégager des entraves qui leur avaient été mises, aux époques 
antérieures. En un mot, le cri pour la liberté, c'est une con- 
damnation générale du passé, un acte d*hommage au présent 
dans la mesure où il diffère du passé et un acte d'hommage 
à Tavenir autant qu'il devra s'accorder avec le présent. 
^ Si l'on me demandait ce qu'il faut penser de la liberté dans 
ce sens du mot, la réponse, évidemment, entraînerait une 
discussion complète de tous les changements dans le sens de 
la réduction de Tautorité qui ont pris place dans les temps 
modernes et qui doivent encore en être les conséquences. Une 
telle enquête serait naturellement oiseuse pour ne pas dire 
inii>ossible. Quelques remarques, cependant, seront utiles sur 
des points de la controverse que l'on laisse continuellement 
de côté. 

Le point principal, c'est que l'enthousiasme pour la liberté 
dans ce sens est difficilement concîliable, en quelque sorte, 
avec le sens propre de Hmportance de la vertu, de l'obéis- 
sance, delà discipline dans son sens le plus large. L'habitude 
d'esprit engendrée par une continuelle glorification du temps 
présent et par la résistance couronnée de succès à une autorité 
tenue pour usurpatrice et absurde, est, presque de nécessité, 
fatale à la reconnaissance du fait qu'obéir à un véritable supé- 
rieur, se soumettre à une nécessité réelle^ faire le mieux que 
l'on peut, de la meilleure volonté possible, est une des plus 
importantes de toutes les vertus, une vertu absolument essen- 
tielle à quoi que ce soit de grand et de durable. Exprimé en 
termes généraux» tout le monde admettrait cela, mais c'est un 
don des plus rares au monde qne de reconnaître la nécessité 
d'agir d'après ce principe en présence du cas même qui se 
présente de le faire. Il est d'une difficulté suprême de savoir 
qui honorer, à qui obéir, de savoir le point où la résistance 
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cesse é*ètre honorable et où une soumission de bonne foi et 
sans réserve mentale est Tattribution du courage et de la sa- 
gesse. Tout ce qui peut être dit de spéculatif en ces matières 
ne Ta pas très-loin; il en est de ceci comme de la difficulté 
qui est dominante pour quiconque a Tadministration de la 
justice, celle d*aJouter foi ou de refuser créance à une affir- 
mation faite par un plaideur qui peut, s*il lui plait, altérer la 
vérité. 

Dans presque chaque département de la vie, nous sommes 
amenés, en fin de compte, par de longues et laborieuses 
phases que le soin voulu nous a permis de traverser correcte- 
ment, en présence de quelque problème suprême pour la so- 
lution duquel, la logique, Tanalogie, Texpérience et tout l'ap- 
pareil ne nous servent de rien, bien que le salut de nos 
opérations y soit attaché. Les questions : obéirai-je à cet 
homme ou n*y obéirai-je pas? me soumettrai-je à cette pres- 
sion? acceplerai-je ce principe? et d'autres pareilles sont du 
nombre. Il n'y a pas de principe pour vous aider à trouver la 
réponse qui, cependanti détermine le cours et le succès de 
la vie, de l'homme qui les pose. 

L'effet pratique de la popularité des lieux commxms sur la 
liberté a été de faire naître habituellement dans les esprits une 
forte présomption contre l'obéissance à n'importe qui, et, par 
un contre-coup naturel, d'induire des esprits d'un autre tem- 
pérament à obéir à la première personne qui réclame leur 
obéissance et qui a suffisamment d'énergie et de confiance en 
elle-même. Ainsi ont disparu bien des vieilles formes sous 
lesquelles la discipline était un bien reconnu, et admis et cer- 
tainement il ne s'en est pas produit beaucoup de nou- 
velles. 

La conclusion pratique de ceci est que les gens qui ont le 
don du langage pathétique ne devraient pas chanter le mot 
de liberté comme ils le font, mais devraient, autant que pos- 
sible, avant de tomber en extase devant toute espèce de cas 
de liberté, se demander quelle chose elle lui donne la liberté 
de faire et de quelle contrainte elle le décharge. Lorsqu'ils 
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seront forcés de répondre à cette question avec précision, ils 
donneront à leur prose poétique un tour beaucoup plus 
défini et plus utile que celui qulls lui donnent actuelle- 
ment. 

Naturellement, comme il arrive toujours à des remarques 
de cette nature, celles-ci trouvent leur application dans des 
sens opposés. Quand la liberté est exaltée comme telle, nous 
pouvons être sûrs qu'il y aura toujours là ceux qui sont op- 
posés à la liberté en sa qualité de liberté et qui prennent 
plaisir à s'appesantir sur le côté faible de toute chose qui 
passera revêtue de ce nom. Les mêmes personnes devraient 
s* adresser la question inverse avant de glorifier les actes du 
pouvoir : l'autorité pouvait-elle légalement faire telle chose? 
Dans l'affirmative, les moyens qu'elle a employés étaient-ils 
légaux ? ou bien, si les mots choisis pour l'éloge étaient ordre 
et société, qu'ils se demandent quel est l'ordre et quel est le 
genre de société auxquels leurs louanges se rapportent ? 

Je me référerai, pour développer ces observations, aux 
travaux de deux remarquables écrivains, MM. Burckle et de 
Maistre. Us forment le contraste le plus complet que puisse 
présenter l'histoire littéraire. Chacun d'eux est un mani- 
chéen, un croyant à Arimanes et Oromasdes,à im bon et à un 
mauvais principe ; seulement l'arimane de M« de Maistre, le 
passé, la tendance en arrière est l'oromasde de M. Burckle. 
Ce dernier fait de toute l'histoire une généralisation d'après 
laquelle elle serait une lutte perpétuelle entre l'esprit de 
scepticisme qui est le progrès et la civilisation et entre 
l'esprit de protection qui est l'obscurité et l'erreur. De 
Maistre ne formule pas son opposition d'une manière aussi 
tranchée, mais dans son opinion, c'est Verreur-mère de cette 
époque-ci que la notion du progrès, que la croyance que 
l'histoire du genre humain est l'histoire d'une série de chan- 
gements continuels en mieux, du passage du barbarisme à 
la civilisation. Sa propre croyance, mise sous une forme un 
peu nuageuse, est que dans l'ancien temps, les hommes 
avaient une vision directe de la vérité en toutes choses et 
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étaient capables de prendre à priori le chemin de la science. 
Ce n*est pas en quelques lignes qu*il est possible de rendra 
justice à rétrange et ondoyant génie de de Maistre. Il me 
faudra, cependant, pour le besoin de ma démonstration, 
parler au moins de M. Burckle dont les œuvres sont beau- 
coup moins connues en Angleterre et dont les théories sont 
pluj définies. Je ne mentionne de Maistre que pour dire que 
Tinverse des observations que je vais faire sur M. Burckle 
peut 8*appliquer à lui. 

M. Burckle, dann son ardent plaidoyer en faveur du scepti- 
cisme et dans la condamnation absolue de ce qu'il appelle 
Tesprit de protection, ressemble pour moi à un homme qui 
louerait la force centrifuge aux dépens de la force centripète, 
eu adressant à celle-ci le reproche d'être une influence ma- 
ligne s'efforcent d'attirer la terre vers le soleil. Il serait tout 
juste aussi raisonnable de répondre : < Vous, la force centri- 
fuge, vous êtes l'ennemi étemel. Vous voulez jeter le monde 
follement à travers l'espace, au milieu du froid et de l'obscu- 
rité, ce que vous ne manqueriez pas de faire, si votre amie, 
la force centripète, ne persistait pas à le retenir en arrière, 
vers la source de lumière et de chaleur. » La vérité, évidem- 
ment, c'est que l'orbite de la terre est une résultante et que 
quelque soit le crédit qu'il mérite, il doit être proportion- 
nellement divisé entre ses deux éléments constituants. 

n me surprend que les gens puissent être enthousiastes, 
soit de cette résultante, soit de l'une ou Tautre des causes 
qui la produisent. Quant au résultat général, quel est-il? 
Vous pouvez le dire d'un trait : trois cents millions de chi- 
nois, deux cents millions d'indiens, deux cents millions 
d'européens et d'américains du nord, deux cents millions 
d*asiatiques du centre, de malais, de bornéens, de javanais, 
d'insulaires des îles du Sud et d'autres genres et espèces de 
noirs, et en outre la bibliothèque du british-museum; c'est 
là le résultat net d'une lutte infiniment longue avec les poids 
de genres variés que ces forces s'emploient à mouvoir. Ce 
sont pour moi gens assez étranges que les enthousiastes du 
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progrès. Gloire l gloire 1 les temps Tont Tenir où il y aura 
600,000,000 de chinois, 500,000,000 d'indiens, et quant aux 
centaines do millions d'indiens, Dieu seul en sait le nombre, 
et avec cela, deux british-muséums, chacun avec une biblio- 
thèque. Vous, ftges à naître, ne faites pas foule dans mou 
âme. » Cela me parait un psatune très-étrange, mais cela 
devient encore plus étrange lorsque une note encore plus 
orgueilleuse est donnée, la voici : Oui, en vérité, n'eussent 
été les contraintes maudites imposées par les tyrans sur les 
facultés de Thomme, il y aurait maintenant 800,000,000 de 
chinois, 700,000,000 d'indous, le reste en proportion, tous 
vivant, se ruant et faisant aller le monde comme un fromage 
de Stilton, du fait des v«rs qui le remplissent. Au premier 
enthousiasme, je me sens de Tinclination à répondre : <k on ne 
fait pas la part des goûts ;» au second, je réplique : «vous êtes 
injuste.» Vos vers du fromage doiventleur existence nons-eu- 
lement au mouvement, mais encore à la résistance au môme 
mouvement, le fromage les retenant tout en les nourrissant. 
Désagrégez la force et la matière, mettez fin à leur union, à 
leur frottement, en un mot, laissez la matière libre, et elle 
cessera d'exister. Ce ne sera plus qu'une chmoara ionibi- 

Si nous appliquons ces généralités au champ de Thistoire 
politique plus limité, bien qu'il soit encore sans bornes, si on 
le compare à notre capacité, il va de soi que, quelque soit le 
mérite de notre condition présente, ce que nous sommes, 
nous le sommes aussi bien par la vertu de la protection que 
par la vertu du scepticisme. Si un courant d'eau coule au 
pied d'une montagne, la quantité d'eau fournie, à un point 
donné, dépend du firoitement des rives dL de la profondeur du 
canal aussi bien que de la force de la gravitation. Il est par- 
faitement vrai que depuis le xvn* siècle, pour ne pas re- 
monter plus en arrière, le puritain, le whig et le radical ont 
eu plus de succès que le cavalier, le tory et le conservateur; 
mais l'état actuellement existant de la société est le résultat 
de l'ensemble des efforts de tous ces partis, il n'est nulle- 



— 136 — 

ment celui des efforts de Tun d'entre eux en particulier, et il 
n'est pas surtout Teffet d'un mouToment en avant pur et 
simple. Tant qu'un homme n'est pas prêt à dire que tous les 
maux de la société doivent être attribués à ce que nous avons 
marché trop lentement, à dire que, si une horloge va mal, 
cela tient uniquement à ce qu'elle a un balancier ; tant que 
e même homme ne dira pas qu'il suffirait d'enlever le ba- 
lancier et de laisser tourner les roues sans modérateur pour 
que la félicité générale fût assurée, cet homme ne sera pas 
fondé à regarder le mouvement en avant, comme im bien 
sans mélange. Il me paraît, à moi, que, à parler^ainsi, la plu- 
part des spéculations modernes renferme une erreur qui est 
celle-ci : chaque écrivain, presque sans exception, est 
l'avocat d'une seule force parmi les nombreuses forces qui 
existent, lesquelles, comme elles s'exercent en sens différents, 
doivent en venir et en viennent à collision et produisent une 
résultante suivant la direction de laquelle la vie est ou non 
prospère. 

La même doctrine peut être exposée, comme suit, en termes 
moins abstraits : « Il y a un nombre d'objets dont l'acquisi- 
tion est désirable pour les hommes ; ces objets, pris ensemble, 
peuvent recevoir le nom de bien, de bonheur, de tout ce que 
vous voudrez pourvu que l'expression indique, bien qu'il 
s'agtt d un idéal vers lequel la conduite humaine doit être 
dirigée, si Ton veut donner satisfaction aux désirs qui font 
agir l'homme, sont la partie la plus intime de sa nature, le 
mettent enfin en état d'aspiration. Us sont très-nombreux, 
ne peuvent être définis avec précision et sont loin d'être 
tout à fait liés les uns aux autres. La santé est une 
de ces choses, la fortune en est une autre, autant qu'elle 
représente ime possession suffisante en choses matérielles 
pour permettre à celui qui les possède un usage vigoureux 
de ses facultés ; une troisième serait l'instruction et une qua- 
trième serait une série d'occasions heureuses pour l'exercice 
des facultés. La plus importante, la plus multiforme et la 
plus compliquée de toutes serait la vertu, c'est à dire un état 
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des groupes de facultés dans lequel ils seraient en tel rapport 
les uns avec les autres, qu'ils produiraient un résultat en bien, 
quelque soit le sens du mot bien. Tels sont les objets que des 
hommes raisonnables poursuivent, quelques-uns même, ou- 
vertement et sans détour; ils trouvent qu'ils peuvent grande- 
ment s'aider ou se gêner dans cette poursuite en agissant les 
uns sur les autres par la crainte ou Tespérance, en promet- 
tant paiement pour ceci, en menaçant pour cela eten abandon- 
nant d'autres matières au goût individueL Cet ensemble de 
choses compose le domaine de la liberté dans le sens propre 
du mot. Promettre ou menacer, c'est toujours contraindre. 
Aussi, en réalité, la question : Quelle doit être l'étendue de 
la province de la liberté? est identique à celle-ci : Quels sont 
les rapports dans lesquels, s'ils ont un objet à atteindre dans la 
vie, les hommes ont à s*influencer les uns les autres? quels 
sont, au contraire, ceux sous lesquels ils ont à ne pas le faire? 
Si l'objet est de critiquer et d'apprécier des événements his- 
toriques, la question entre la liberté et la loi, entre le scepti- 
cisme et la protection et autres choses analogues, devra être 
posée aussi : quels sont les faits ? Parmi les faits quels sont 
ceux qui ont été causés, et, jusqu^à quel degré, par l'in- 
fluence réciproque des hommes sur leurs espérances et leurs 
craintes? Quels sont ceux qui résultent de l'entraînement 
spontané et sans contrainte des individus vers des objets par- 
ticuliers? Dans quelle mesure, chaque classe de résultats 
contribuait-elle à la réalisation des objets que l'on s*était 
proposés? Poser ces questions, c'est montrer que l'on ne 
peut y répondre. Discuter sur la liberté, c'est, en vérité, dis- 
cuter sur une négation. Des tentatives pour résoudre les pro- 
blèmes de gouvernement et de société par de telles discus- 
sions sont comme des tentatives pour découvrir la nature de 
la chaleur et de la lumière par des analyses de l'obscurité et 
du froid. Le phénomène qui demande et qui récompense 
Tétude est la direction et la nature des diverses forces variées 
et collectives, qui, dans leurs combinaisons ou collisions 
entre elles et avec le monde extérieur, donnent la vie hu- 
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maind. S'agit-il, pour nous, de saToir quelle doit aire la 
sure et la position de Torifice dans une conduite d*eaa, nous 
considérons la nature de Teau, celle des conduits et les fins 
pour lesquels on a besoin d*eau. Quant à Télude des orifices, 
elle nous apprendra peu de chose, leur forme est simplement 
la forme de leurs bords, leur nature est de laisser passer 
Teau, et il me semble qu'en ce qui les concerne, renthou- 
siasme n'est jamais de saison. 

Il résulte de tout ceci que toute discussion sur la liberté 
est oiseuse ou susceptible d'erreur si nous n'ayons pas con- 
naissance de la personne qui veut faire une chose, de cette 
chose elle-même, de la contrainte qui fait obstacle et du 
motif pour lequd il est question d'y mettre un terme. 

Ces explications une fois données et restant présentes à 
l'esprit, je puis observer maintenant que la devise démocra- 
tique renferme une contradiction. Si l'expérience humaine 
prouve une chose, elle prouve que s*il est accordé à tous les 
êtres humains la mesure de liberté la plus lai^ possible, le 
résultat ne sera pas l'égalité mais l'inégalité se reproduisant 
elle-même par raison géométrique. De toutes les libertés 
spéciales, il n'y en a pas d'aussi importante ni d'aussi uni- 
versellement reconnue que la liberté d*acquérir la propriété. 
Quand lord Byron traitait Walter Scott de fils mercenaire 
d' Apollon, « Dieu, répliqua Walter Scott, aide Tours qui ne 
peut lécher sa patte. » Toute propriété particulière est un 
bénéfice né du travail pour le laboureur or la propriété par- 
ticulière c'est l'essence même de Tinégalité. 

Supposez que tout homme ait un droit quelconque à être 
sur un pied d'égalité avec un autre, sous prétexte quHl existe 
entre les hommes une solidarité telle que le fruit de leur 
travail doit être versé dans une réserve commune qui ne 
doit être la propriété spéciale de personne : vous donnes ainsi 
un sens très-distinct aux mots d'égalité et de fraternité, 
mais c'est en ^cluant absolument la liberté. L*expérience a 
prouvé qu'il y a là une difficulté, non pas seulement théo- 
rique, mais encore pratique. Voilà l'obstacle qui est perma- 
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nent et iDSurmontable pourUmt système socialiste, et qui 
explique leur insuecès. 

Il n*7 a qu'une manière de rendre d'un mot la fameuse 
devise républicaine à la fois intelligible el eomi^ètement 
rati(mnelle, c'est d'expliquer que liberté veut dire démocratie» 
L'établissement d'im gouyemement démocratique qui propose 
de reconnaître la fraternité universelle du genre humain par 
une distribution de pauvreté en parts ^ales, est un système 
aussi défini qu'il est possible d'imaginer. C'est précisément 
ce qu'il signifie quand la devise est employée avec un sérieux 
véritable et non comme un terme de charlatanerie. Quand il 
est employé de la sorte, les mots « ou la mort » devraient lui 
être ajoutés, pour qu'il ne lui manque rien. Réunis et inter— 
prêtés de cette façon, ces cinq mots fomirait un système poli-» 
tique complet qui, avec une clarté tout*à*fàit suffisante, 
expriment, en toute matière pratique, la nature de la consti- 
tution politique à établir, les objets dans le sens desquels elle 
doit être dirigée et les pénalités sous lesquelles ses prescrip» 
tious doivent être obéîes» C'est un système qui, sous sa forme 
la plus intense, personnifie toute l'amertume et tout le ressen-^ 
liment que peut prouver l'espèce bumaine dans la personne 
de ses membres les plus envieux et les plus férocement 
vindicatifs contre ceux qu'ils regardent comme ses oppres-- 
seurs. C'est le pauvre disant au riche : « l'établissement de 
la liberté, c'est-à-dire de la démocratie, nous a fait maîtres, 
or tous les hommes sont frères, et comme tels, autorisés à 
partager, et à partager également dans la masse commune; 
donc ou nous vous ferons rendre gorge ou nous nous ferons 
tuer. 1*11 est inutile d'en dire plus sur celte doctrine : j^ajou- 
terai seulement que les sectateurs de la devise républicaine 
feront bien de se demander si ce n'est pas là ce quelle est 
pour eux, ni plus ni moins, et, sll en est ainsi, d'indiquer oii 
et sous quel principe ils se rangent. Je suis convaincu que 
quiconque a assea de portée pour comprendre l'extrême com- 
plexité du problème, verra, qu'à moins de n'avoir aucun sens,, 
cette devise mène droit à cette solution. 
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J*ai dit maintenant tout ce que j*aYais à dire sur la liberté, 
et je puis en faire un résumé rapide, le Toici : si le mot 
liberté a un sens dé&ni qui lui soit attaché, et s*il est constam- 
ment employé dans ce sens, il est presque impossible de faire 
une assertion exacte quelconque en ce qui concerne la liberté 
proprement dite et tout à fait impossible de la considérer 
soit comme une bonne, soit comme une mauvaise chose. Si, 
d*autre part, le mot est employé simplement dans un sens 
populaire sans lui attacher aucune signification distincte, il 
est aisé de faire d'elle des appréciations indéterminées qui, 
puisqu'elles n*auront pas de signification précise, ne seront 
susceptibles ni de preuve ni de contre-épreuve. Le mot de 
liberté exprime donc un décevant appel à la passion lorsqu'il 
ne personnifie et ne suggère pas un point de vue très-compliqué, 
dont la vérité ne peut être prouvée qu*au prix de laborieuses 
investigations historiques. Dire que Hampden et Sydney 
moururent sur Téchafaud et sur le champ de bataille pour la 
cause de la liberté, ou bien veut dire qu'ils agissaient méri- 
toirement en résistant, Tun à Charles !•' Tautre à Charles II, 
ou bien nous expose, comme simple fait, qu'ils succombèrent 
en luttant eontre ces rois. La première assertion exige évidem* 
ment, avant d'être acceptée, un véritable compte rendu de 
toutes les circonstances par voie de preuves ; la seconde ne 
nous dit rien qui soit bon à connaître sinon un simple fait et 
ne serait pas autre si Hampden avait été tué en essayant de 
voler sur la grande route ou Sydney pendu pour un vol de 
grand chemin. 

Ceci peut paraître une plaisanterie, mais je crois qu'examen 
fait on trouverait qu'il y a là une illustration des plus itnpor- 
tantes de ce qui fait la première condition d'une pensée exacte 
et consciencieuse, de la définition précise des termes fonda- 
mentaux. C'est une incroyable tendance chez les hommes que 
d'essayer de préjuger toutes les grandes questions qui les 
intéressent, en imprégnant leurs langages de leurs préjugés. 
La loi, dans bien des cas, veut dire non-seulement une auto- 
rité, mais encore une autorité bienfaisante. Elle veut dire 
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non-seulement un ordre, mais encore un ordre bienfaisant ; 
liberté ne veut pas dire seulement Tabsence de contrainte, 
mais elle signifie Tabsence de contrainte injurieuse. Justice 
veut dire, non de Timpartialité pure et simple, en appliquant 
des règles générales à des cas particuliers mais impartialité 
dans Tapplication de règles générales bienfaisantes à des 
cas particuliers. Bien des gens qui s'en doutent à peine 
emploient le mot vrai dans le sens d*utile, aussi bien que de 
vrai. Naturellement, le langage ne peut jamais être absolu- 
ment neutre et sans couleur, mais si ses ambiguïtés sont 
perdues de vue, la justesse de la pensée est impossible et le 
mal causé est proportionnel à la force logique et à la vigueur 
générale du caractère de ceux qui sont fourvoyés. Il n'y a 
pas longtemps que M. Mill a donné une importante démonstra- 
tion de ceci. Une association politique lui ayant envoyé un 
manifeste de ses principes où se trouvait le mot révolution, 
pris dans Tacception où les écrivains français ont coutume 
de s'en servir, il répondit, avec beaucoup de raison, qu'ainsi 
employée l'expression, était du mauvais anglais. En anglais, 
dit-il, révolution veut toujours dire une révolution particu- 
lière, exactement comme le mot homme veut dire un homme 
en particulier. Parler de la révolution anglaise ou de la révo- 
lution française est correct, mais parler de la révolution en 
général, c'est troubler le raisonnement par des mots qui, en 
fait, ne sont que les noms de certains fantômes intellectuels. 
Il conseilla à ses correspondants de poursuivre leurs visées 
politiques sans introduire dans la phraséologie anglaise un 
des pires caractéristiques de la phraséologie continentale et 
sans la priver d'un des meilleurs des siens. L'avis était 
admirable, mais M. Mill n'eût-il pas dû s'en souvenir lui- 
même en écrivant comme il l'a fait sur la liberté. 

Il ne faut pas grande expérience pour voir, qu'en règle 
générale, les gens s'étendent en spéculations et en principes 
politiques d'une très-grande généralité, le tout pour tirer 
quelque conclusion pratique d'une portée très-étroite ; c'est 
précisément le cas dans cette discussion sur la liberté. Est-il 
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une chose déterminée, interdite par la loi et Topinion, qu'une 
personne douée de quelque sagesse, désire cependant faire? 
La vraie réponse k ceci, c'est ce fait, qu'il y a treize ans, un 
certain nombre de personnes furent, jusqu'à un certain point, 
détournées d'exprimer leur incrédulité aux opinions reli« 
gieuses communes par la conscience que leurs vues n'étaient 
pas populaires et que l'expression de ces vues pourrait nuire 
à des projets d'avenir personnels. J'ai déjà dit ce que j'avais 
A dire là-dessus, je n'ai pas à y revenir. Quant à une légis- 
lation aitendue pour décourage le vice, je ne crois pas que 
personne put réussir à se faire écouter s'il lui arrivait de dire 
tout simplement : c J'admets que cette mesure découragera 
grandement et diminuera l'escroquerie et la débauche, 
j'admets aussi qu'elle ne co^^porte ni cruauté ni immixtion 
dans la vie intime, rien enfin qui, de soi, puisse être un prix 
exagéré pour le progrès de la sobriété et de la chasteté* Je ne 
m'oppose à cela que par le simple ^ carré motif que si les 
gens aiment l'ivrc^nerie et la dissolution, il n'y a pas de 
raisons pour que personne s'en mêle ou s'y oppose. Je suis 
l'avocat de la liberté, c'est-à-dire de la liberté pour une troupe 
de jeunes gens des deux sexes, de s'enivrer le soir dans une 
maison parUculiôrement organisée à cette fin et à d'autres. Je 
conviens que par une ample amende de 5 livres infligée au 
maître de l'établissement, elle pourrait être prévenue, mais 
les principes sacrés de la liberté s'y opposent tout au moins 
pour les majeurs de vingt-et-un ans. Jusqu'à cet âge, la vertu 
ne connaît pas de transaction, mais nous devons tirer la ligne 
quelque part, et quand cet âge sonne, la liberté réclame sa 
proie, et je fus droit à sa demande. » Fiat Hàerias^ mat 
JustUia* 

A un tel discours, le public répondrait : a Bntendei-vous 
avec la liberté, mais nous voyons notre avantage à une mesure 
qui ne fera de mal à personne et qui détournera de la mau- 
vaise voie des jeunes fous et même des vieux. Si la liberté 
n'est pas contente, laissez-la aller et gagner les hauteurs qui 
lui sont élevées dans l'âme de son prophète. De là, elle fera 
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résonner les vents de sa puissante Toix, plus faite qu*elle est 
pour poétiser les rochers de Melbourne que pour patronner 
le vice sous les payillons de Haymarket. » 



CHAPITRE V 



ÉGALITÉ 



Le second grand article de foi moderne que j*ai entrepris 
d'examiner est Tégalité. Elle est à la fois la plus solennelle et 
la moins claire des trois doctrines dont cette foi est composée. 
Elle peut vouloir dire que tous les hommes doivent être éga- 
lement soumis aux lois qui les régissent tous; elle peut vou- 
loir dire que la loi doit être administrée avec impartialité. 
Elle peut vouloir dire que tous les avantages de la société, 
tout ce que les hommes ont conquis sur la nature, doit être 
jeté dans une masse commune et également partagé entre 
eux. Elle peut être, et dans nombre de cas je crois bien 
qu'elle n*est que cela, elle peut être la vague expression de 
l'envie de la part de ceux qui ont |eu une vague aspiration 
vers un état de société où il y aura des contrastes moins 
nombreux qu'aujourd'hui, entre le lot de celui-ci et le lot de 
celui-là. Tout cela est si peu défini et si peu satisfaisant qu'il 
est difficile de le ramener à une forme qui permette la discus- 
sion. Un sentiment, en effet, ne se discute que par des lieux 
communs sans action sur ceux qui ne sont pas convaincus 
et sans à-propos pour ceux qui le sont. 

On ne peut pas donner couleur et clarté à ce qui est à dire 



dans un sens sans avoir une théorie précise des idées ad- 
verses. L'énoncé le plus clair que je connaisse de la doctrine 
de Tégalîté se trouve dans les principes de morale et de légis-* 
lation de Benlham. Il consiste principalemeDt dans l'extension 
du principe qu'une quantité donnée de la matière qui fait le 
bonheur arrive à produire la plus grande quantité de bonheur 
possible quand elle est divisée de telle sorte qu'elle apporte à 
ceux à qui elle tombe en partage la plus grande proportion 
de bonheur. Ceci prêle à la remarque que la matière peut 
être divisée en si petits morceaux que les parts deviennent 
insignifiantes. Donner cent livres sterling par tète à dix per- 
sonnes, dont chacune possède cent livres sterling, double la 
fortune de dix personnes. Donner mille livres à un homme 
qui a déjà mille livres ne double la fortune que d'une seule 
personne. Partager la môme somme à raison d'un denier par 
personne, sur un nombre de 900,000, c'est la gaspiller inuti- 
lement. Ce raisonnement démontre certainement que si le 
bonheur dépend de la possession de la fortune par des per- 
sonnes, d'ailleurs semblablement partagées sous d'autres 
rapports, il s'accroît plutôt d'une élévation générale dans le 
niveau du bien-être que de l'accumulation de la fortune entre 
les mains de quelques individus^ Mais à quoi bon cette 
vérité? Elle n'aurait une portée quelconque que si quelque 
bienfaiteur de la race humaine devait se réveiller un matin 
avec les poches pleines d'argent et le désir de le distribuer, de 
manière à procurer à ses semblables un maximum de jouis- 
sance, toutes choses ayant fort peu de rapports avec le monde 
tel que nous le connaissons. Bien mieux, quelles que soient, 
sur certains nombres de points, la force et la précision de ses 
idées et de son style, la manière dont Benthàm conçoit le 
bonheur, c'est-à-dire sa façon de l'envisager comme une 
chose à servir par rations, prête à une grande objection. 

Sur ce sujet, M. Mill a produit une doctrine qui, si elle 
n'est pas tout à fait aussi simple et aussi parfaitement dis- 
tincte que ses vues sur la liberté, sert du moins admirable- 
ment aux fins de la discussion. Les parties de ses écrits aux- 
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quelies je me réfère, sont, d'abord, un passage d'un chapitre 
de son Ssmi sur rutilitarianisme (chap. Y), relatif à la con- 
nexité qui existe entre la justice et Futilité, et ensuite son tra- 
Tail tout entier sur la sujétion des femmes. On ne peut dire 
assurément que ces passages fournissent une théorie définie 
de Tégalité, pour laquelle, d'ailleurs, ils n'étaient pas écrits; 
ils donnent, néanmoins. Sous ime forme condensée, une forte 
et frappante expression du sentiment qui, aux jours actuels, 
en France et dans d'autres contrées, l'emporte en puissance 
sur celui de la liberté et de la fraternité* 

Voici comme il envisage l'égalité : Examen fait d'autres 
matières connexes à l'utilitarianisme (quelques-unes d^elIes 
m'occuperont à propos de la fraternité); il se met à la consi- 
dérer dans ces rapports avec la justice. 

c A. toutes les' époques de spéculation, dit-il, c'est de l'idée 
ft de justice qu'a été tirée une des plus fortes objections contre 
c l'hypothèse que l'utilité ou le bonheur devraient être le 
« critérium de ce qui est bon et de ce qui ne l'est pas. Le 
« sentiment puissant et la perception tout d'abord claire 
« que ce mot évoque avec une précision et une certitude qui 
t tiennent de l'instinct, ont paru, à la majorité des penseurs, 
« procéder d'une qualité inhérente aux choses. Il leur a sem- 
« blé que le juste doit exister dans la nature comme quelque 
« chose d'absolu, généralement distinct de toute variété de 
« l'utile^ opposé à lui dans la pensée, quoique (ceci est inva- 
« riablement reconnu], finissant tôt ou tard par cesser d'être 
« séparé de lui; > 

M. Mill, commentant ce passage daiis un chapitre intéres- 
sant et étendu, fait un exposé qui est, je crois, la véritable 
théorie de la justice, et peut être ainsi rendu : a Justice, comme 
presque tout autre mot que les hommes emploient dans les 
discussions de morale, est un terme ambigu et si son ambi- 
guïté n'est pas chose convenue^ il est excessivement capable 
de tromper ceux qui s'en servent. Justice implique d'abord 
l'impartiale application d'une loi aux cas particuliers qui en 
sont passibles. Ce mot veut encore dire que la loi ainsi admi- 



nisirée sera faîte en vue du bien général, ou qu^elle aura été 
édictée par le législateur, avec Tintention honnête d*ètre utile 
à ceux auxquels elle s'applique. 

La môme chose peut encore recevoir la forme suivante : 
les jR0i8 juste et Justice peuvent se rapporter ou au juge qui 
applique ou au législateur qui fait une loi ou à la loi elle- 
même* Le juge est juste qui applique la loi impartialement, 
le législateur est juste qui décrète la loi avec une intention 
honnête de faire progresser le bien public. Quant à la loi elle- 
même, lorsqu'elle est taxée de juste ou d'mjuste, c'est qu'elle 
sert ou ne sert pas les intérêts de ceux qu'elle régit* 

Les lois sur les céréales, par exemple, étaient injustes si 
elles étaient sans utilité et dans la mesure où elles Tétaient. 
Ceux qui les avaient votées étaient injustes s'ils savaient où 
s'ils étaient tenus de savoir que ces lois fussent frustra- 
toires; ils Tétaient dans la mesure proportionnelle à la con- 
naissance ou à Tignorance qu'ils en avaient, suivant les cas. 
Si, dans une occasion quelconque, ces lois étaient exercées 
d'une manière partiale ou si elles étaient laissées sans exé- 
cution par ceux dont le devoir était de les mettre en vigueur, 
les personnes coupables d'une telle partialité on négligence 
étaient injustes, indépendamment de la question de savoir si 
les lois elle-mêmes ou ceux qui les avaient faites étaient justes 
ou injustes* 

Le principe relatif à la moralité est précisément^analogue : 
la justice, dans les rapports sociaux habituels, ne diffère de 
la justice légale que sous un rapport; la moralité revêt alors 
une forme moins définie et jouit d'une portée plus étendue 
que la loi. Un homme retire sa confiance à un ami par des 
motifs qui sont frivoles : quand nous disions qu'il y a là une 
injustice, nous voulons dire : 1® qu'une règle de conduite bien 
connue et bien comprise, quoique non écrite, veut, qu'une fois 
la confiance donnée par une personne à une autre, elle ne 
puisse être retirée que pour des motifs sérieux et 2®, que, 
dans le cas particulier, cette règle a été violée. Une règle de 
moralité positive peut être taxée d'injustice aussi bien qu'une 
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loi. Il y a, par exemple, 'dans bien des sociétés, des lois qu 
imposent des pénalités sociales aux personnes coupables dei 
fornication, et ces pénalités, généralement, sont plus sévères 
pour les femmes. Ceux qui pensent, qu'en somme, il est 
utile de faire la différence en question, regarderont ces règles 
comme justes, tandis que ceux qui les croient inutiles les 
tiendront pour injustes, mais il est impossible de séparer la 
question de leur justice ou de leur injustice de celle de leur 
utilité ou de leur inutilité. 

Je n'ai pas besoin d'indiquer, in extenso^ la manière dont 
M. Mill trace la connexion entre la justice et l'utilité. Il montre, 
à mon sens, d'une manière irréfragable, que justice veut dire 
l'impartiale application de règles, légales ou morales, fondées 
sur l'utilité et qu'elle comprend l'idée de contrainte et d'un 
désir de représailles contre ceux qui font mal. Il indique 
aussi, avec autant de force que de clarté, que beaucoup des 
plus populaires lieux communs, en cette matière, considérés 
si souvent comme des définitions ou quasi -définitions de la 
justice, sont des maximes sans généralité, d'une utilité pra- 
tique spéciale, et qui ne vont pas jusqu'au fond de la matière. 

« Beaucoup des principes de justice courante dans le 

« monde, invoqués communément dans les transactions, 

« n'ont pas d'autre utilité que de mettre en pratique les prin - 

« cipes de justice exposés plus haut et consistant à dire 

« qu'une personne n'est responsable que de ce qu'elle fait 

« volontairement ou de ce qu'elle aurait pu éviter; qu'il est 

t injuste de condamner personne sans l'avoir entendu, que le 

« châtiment doit être proportionné à l'offense et autres choses 

« pareilles ; ce sont là des maximes combinées de telle ma- 

« nière que, par une dégénérescence du principe, juste en 

« lui-même, du mal pour le mal, on en vient à infliger le mal 

« sans preuve qu'il soit mérité. Le plus grand nombre de nos 

« communes maximes nous viennent de la pratique des cours 

« de justice qui, naturellement, sont parvenues à un degré de 

« connaissance et d'élaboration supérieur des principes qui 

« devaient leur faciliter leur double mission d'infliger des 
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ff châtiments mérités, et d'attribuer à chaque personne ce 
a qui lui est dû. » 

Jusqu'ici je n*ai rien à ajouter à ce que dit M. Mill : on 
pourrait cependant exprimer, je crois^ la même chose en d'autres 
termes : Justice, pourrait-on dire, comprend les éléments de 
pouvoir et de bienveillance. Le pouvoir exerce son action en 
imposant des règles générales de conduite aux hommes, 
règles qui peuvent être bienveillantes ou ne pas Tôtre, qui 
peuvent ou non être impartialement exécutées. Du moment 
qu'elles sont bienveillantes et impartialement appliquées à des 
cas particuliers, on dit que justice est faite. Que la loi soit juste 
ou injuste, l'impartialité dans son application est absolument 
essentielle à un résultat de justice. Une règle générale qui 
n'est pas appliquée avec impartialité perd le caractère de 
règle dans les cas particuliers. 

Je n'ai jusqu'à présent qu'à m'incliner, mais une remarque 
me paraît nécessaire à propos de la doctrine de M. Mill selon 
laquelle les mots juste et injuste renfermeraient toujours un 
désir que des châtiments dussent être subis par les transgres- 
seurs de la règle. 

Cette doctrine ne saurait s'appliquer, je crois, au cas dans 
lequel la chose qualifiée de juste ou d'injuste est une loi ou 
une règle. Quand un juge ou un législateur est appelé injuste, 
le mot, cela ne fait pas doute, implique ime censure person- 
nelle et il contient plus ou moins distinctement le vœu du 
châtimedl de la personne injuste. Mais, quand c'est une loi, la 
qualifier d'injuste me parait la même chose que de dire qu'elle 
est inutile. Qui pourrait punir une loi ou qui voudrait punir 
le législateur qui, dans une intention honnête, fait une loi 
mauvaise? Encore moins serait-il raisonnable de punir le 
juge qui, impartialement, fait l'application d'une loi mau- 
vaise à un cas particulier. De même encore qu'il ne saurait 
être dit qu'une loi injuste est une loi dont la violation devrait 
rester impunie. Tenir quitte de châtiment toute personne qui 
violerait une mauvaise loi, ce serait supprimer la loi d'une 
manière absolue. 
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Si la distinction entre une loi injuste et une loi sans utilité 
doit être maintenue, cela ne se peut qu*à Taide d\ine 
théorie comme celle des Droits de Tbomme. Il est cer- 
tains droits, pourra-t-on dire, qui ne sont pas des créa- 
tions de la loi mais qui existent en dehors d^elles et anté- 
rieurement à elles; une loi rendue en violation de ces droits 
est injuste et une loi qui, sans les violer, fait plus de mal que 
de bien, est simplement inutile. Il est superflu d*ajouter com- 
bien de telles théories ont été populaires et quelle influence 
elles ont exercé sur le monde. Je n*aî pas non plus à rappeler 
à ceu^ qui, comme moi, ont été formés à Técole de Locke et 
d'Austin, que cette théorie est tout à fait inconciliable avec 
les doctrines fondamentales de cette école. Voici quelle serait, 
d'après cette dernière, Tanalyse des lois politiques et morales. 
La première de toutes les idées est celle de force, c'est-à-dire 
le pouvoir de récompenser et de punir; celle qui vient en- 
suite est ridée de commandement : obéissez et vous serez ré- 
compensé, désobéissez et vous serez puni. Le commandement 
impose des devoirs et confère des droits. Laissez A... faire ce 
qui lui plait avec ce champ et ne laissez personne le déranger. 
A... a un droit de propriété sur ce champ et le reste du 
monde a le devoir de respecter ce droit. A... a |un droit de 
propriété sur ce champ, et le reste du monde a le devoir de 
s'abstenir d'empiéter sur ce droit. Cette théorie n*est conci- 
liable avec les notions sur le droit naturel qu'à la condition 
de pouvuir se confondre avec l'intérêt général. On p^ut, à ce 
sujet, dire naturellement que Dieu est le législateur suprême, 
et qu'il a imposé aux hommes des lois auxquelles, sous cer- 
taines peines, ceux-ci doivent obéir. 

Sans recourir au nom de Dieu, on peut encore dire : le 
cours de la nature est tel et non autre, et si vous n'adaptez 
pas vos institutions au cours de la nature, celle-ci tomberont 
en pièces. Je ne veux chercher chicane à aucune de ces pro- 
positions, mais il n'en est pas une qui ne retombe dans l'uti- 
lité générale, utilité générale relativement à xme classe plus 
ou moins nombreuse. Si vous regardez Dieu comme le l^is- 
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laleur suprême, pouyez-vous trouver up mçîlleur critérium 
de la volonté de Dieu que la tendance d'upe Iqi ou d'un règle- 
ment ^ favoriser le bien-être de tous les hommes ou de ceux 
d'entre eux qui passent pour les préférés de Dieu. Si vous 
prenez le cours de la nature comme un guide ^n législation, 
notre objet est simplemei^t de savoir dans quelle mesure et 
dans quels termes nous pouvons parv^mr à ce dont nous 
avons besoin. Je pense, par ces motifs, que la justice et Tuti- 
lité d'une loi eu reviennent à être deux noms pour une seule 
et même chose. Je me serais attendu certainement à pe que 
M, Mill fut de cette opinion. Néanmoins, en lisait avep soin 
son ^$8ai 9ur VutiUtarianisme et en le comparant ayec son 
Es§ai $UT la s'^étion des femmes^ je m'aperçois que, bien que 
d'après ses autres spéculations, il dut avoir cette ppinion, 
il s'en détourne néanmoins, aûn de se créer un appui pour sa 
doctrine sur les femmes : « Il a une opinion, nous dit-il, cette 
opinion date du jour où il ^ eu des idées en matières morales 
et politiques; au lieu 4^ s'être affaiblie et modifiée, elle s'est 
constamment fortifiée par le progrès de la réflexion et l'expé- 
rience de la vie; elle a pris, enfin, }a forme d'une de ces idées 
favorites qui une fois entrées dans im esprit logique, sont 
capables d'y tout subordonner à elles-mêmes. Cette opinloi:^ 
quelle est-elle î Elle est que }e principe qui règle les condir- 
tions sociales entre les deux sexes, cette subordination Régale 
qui existe d'un §exe à l'autre^ ^st chose injuste en elle-mêmp et 
se trouve être aujourd'hui un des principaux obstacles au 
progrès humain. Il devrait lui être substitué, dit M. Mill, un 
principe d'égaljté parfaite n'admettant pas je pouvoir ou le 
privilège d'un côté avec l'iucapacité de l'autre. J'aurai plus à 
dire là-dessus ci-après. Je désire dès à présent indiquer avec 
quel soin la base de ce système est posée dans V Essai sur la 
justice. Je l'ai déjà démontré, M. Mil], dans un système par- 
ticulier ainsi que l'école à laquelle il appartient et dont il est 
certainement le membre vivant le plus distingué, concluent 
ensemble que l'égalité est chose juste à la condition d'être 
utile et dans la mesure où elle l'est. Mais en même temps 



— 152 — 

M. Mill prête à régalité un caractère qui se sépare des autres 
idées associées à la justice. 

L'extrait suivant va le démontrer : t L*idée d'égalité est 
« associée étroitement à l'idée d'impartialité qui entre souvent 
« comme un élément constitutif dans la pratique et l'idée de 
« la justice, et qui, aux yeux de bien des personnes, cons- 
t titue son essence. Mais dans ce cas plus que dans tout autre, 
« la notion de justice varie suivant les personnes et se con- 
« forme toujours dans ses variations à la notion de chacune 
tt sur l'utilité. Chaque personne maintient que régalité est la 
c règle de la justice sauf les cas oU il pense que VutUité de* 
« manie Finégalité. Ceux qui pensent que l'utilité exige les 
« distinctions de rang ne considèrent pas comme chose in- 
« juste l'inégale distribution des richesses et privilèges so- 
ft ciaux mais ceux qui pensent que cette inégalité est inutile 
c la tiennent en même temps pour injuste. » 

Si cela veut dire que le juste appliqué à une loi ou a une ins- 
titution soit synonyme de généralement utile, j'abonderai com- 
plètement dans ce sens, mais je ne pense pas que ce mot soit 
pris dans cette acception. Les mots écrits en italique semblent 
aller plus loin et impliquer que justice, dans tous les cas, en- 
traîne la notion de l'égalité, abstraction faite de son utilité. 
Si c'est là ce que veut dire M. Mill, je suis en désaccord avec 
lui. Il me semble que la seule forme sous laquelle Tégalité a 
réellement une connexion avec la justice est la suivante : La 
justice présuppose des règles générales, légales ou morales, 
que doivent appliquer à des cas particuliers ceux qui ont 
mission d'en connaître. Si ces règles générales doivent être 
maintenues complètement, il est évident qu'elles doivent 
être appliquées également à chaque cas particulier qui 
rentre dans leurs termes. La règle : Tous les voleurs 
doivent être emprisonnés, n'est pas observée si A..., qui est 
un voleur, n'est pas emprisonné ; elle n'est pas observée, 
en d'autres mots, si elle n'est pas appliquée à toute personne 
qui tombe sous la définition de voleur, quelque différent qu'il 
pxiisse être. Je suppose que la règle soit : « tous les voleurs, 
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excepté ceux qui ont des cheveux rouges, seront emprisonnés » 
et qu*il n'en fut jamais ainsi : il y aurait violation de la loi 
aussi bien si un voleur aux cheveux rouges Tétait que si un 
voleur aux cheveux bruns' ne Tétait pas. L'emprisonnement 
du voleur aux cheveux rouges serait une inégalité dans Tap- 
plication de la règle, car Tégalité, en pareil cas, consiste non 
dans un traitement égal des justiciables, mais dans Téquiva- 
lence entre les termes généraux de la loi et les caractères dis- 
tinctifs des cas particuliers auxquels elle est appliquée. Tous 
les voleurs n'ayant pas les cheveux rouges devront être em- 
prisonnés est équivalent à A... étant un voleur à cheveux 
bruns, C. . étant un voleur à cheveux blancs, devront être 
emprisonnés et Z... étant un voleur à cheveux rouges ne de- 
vra pas Tètre. Dans ce sens, Tégalité est sans doute de l'es- 
sence même de la justice. Mais la question de savoir si la cou- 
leur des cheveux d'un homme devra ou ne devra pas interve- 
nir dans le châtiment des crimes dépend d'un ensemble de 
considérations d'un autre ordre. On peut s'imaginer que la 
couleur des cheveux peut être ime marque infaillible d'une 
certaine disposition particulière qui peut exiger im traitement 
particulier : l'expérience seule peut nous dire ce qui en est. 

La notion, qu'expérience à part, il y a une présomption en 
faveur de Tégalité, me parait sans fondement. Une présomp- 
tion, ceci est convenu, n'est tout simplement qu'une généra- 
lisation imparfaite ; Tégalité, au contraire, doit naturellement 
être fondée sur Texpérience. Avez- vous occasion, dans les 
rues de Londres, d'adresser la parole à un étranger, vous 
vous adressez à lui en anglais parce que vous présumez qu'il 
parle cette langue; mais ceci est fondé sur Texpérience du fait 
que Londres est habité par des gens qui parlent anglais. De 
la même façon, la présomption, s'il y en a ime, à établir en 
faveur de Tégalité doit être basée sur Texpérience. Or, comme 
Tégalité est un mot si large et si vague que c'est à peine s'il a 
un sens par lui-même, il faut baser la présomption sur une 
expérience des effets de l'espèce particulière d'égalité dont on 
s'occupe, ou tout au moins de faits pouvant mettre sur la voie 
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de tels effets. De quelque lAauière que la question soit envi- 
sagée, on en revient à ce résultat que les inots justice de 
Tégalité veulent tout simplemant dire que Tégalité, en somme, 
est chose utile. 

Je ne perds pas de vue un autre et beaucoup plus important 
passage de M. Mill, relatif à ce sujet, c'est le suivant : 

a Ce grand devoir moral, l'adhésion à des maximes d'éga- 
tt lité et d'impartialité, repose sur une base encore plus pro- 
« fonde, car il est une émanation directe d'un principe fon- 
« damental en morale et non un simple corollaire tiré de 
« théories secondaires ou dérivatives. Son véritable sens 
a rentre dans celui d'utilité ou plus grand principe de 
a bonheur. Ou ce priacipe est une pure formule de mots sans 
ff signification rationnelle ou il veut dire que le bonheur 
« d'une personne supposé égal en degré (la concession voulue 
« faite, sous le rapport du genre de bonheur), doit compter 
a pour exactement autant que celui d'un autre, Ces conditions 
« étant remplies, le principe de Bentham a chacun compte 
« pour un, personne ne compte pour plus d'un » pourrait être 
a inscrit sous le principe de l'utilité comme un commentaire 
a explicatif.L'égale prétention de chacun au bonheur implique, 
a dans la pensée du moraliste, une égale prétention à tous les 
« moyens de bonheur, sauf les cas où des limites doivent être 
a posées à cette maxime par les conditions inévitables de la 
a vie humaine et l'intérêt général dans lequel est compris 
« l'intérêt particulier et encore faut-il que ces limites soient 
<i tracées d'une manière stricte. Cette maxime de justice, 
tt comme [toutes les autres, ne peut d'aucune façon passer 
tt pour invariablement applicable, et elle fléchit au besoin 
« devant des considérations d'utilité sociale. Dans tous les 
a cas où elle est tenue pour applicable, elle est prise pour la 
« règle de la justice. Toutes personnes, alors, sauf lorsque 
« quelqu'utilité sociale reconnue exige le contraire, sont 
« tenues comme ayant un droit à l'égalité de traitement ; alors 
t toutes les inégalités sociales qui ont cessé d'être considérées 
« comme utiles prennent le caractère non-seulement de véri- 
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a tables inutilités mais encore d'injustices et paraissent si 
« t^ranniques que les gens en viennent à s^étonner qu'elles 
a aient jamais été tolérées. » 

M. Mill est presque toujours facile à comprendre mais ce 
passage-ci n'est pas intelligible pour moi. Si justice appliquée 
à la loi se confond avec Futilité, comment la loi pourrait-elle 
être, non pas seulement inutile mais encore injuste? Si par 
rapport à une loi, justice a quelqu*autre sens que Tavantaga 
général; quel peut être ce sens? Autant que je puis m*en 
rendre compte, M. Mill n*a expliqué nulle part en quoi il 
consiste. Toutefois, comme je vais avoir Toccasion de le 
démontrer sur-le-champ, une part considérable de son argu- 
mentation sur la sujétion des femmes repose sur Thypothèse 
de Texistence de cette distinction, et le sentiment de Texistence 
de celle-ci se reflète sur chacune de ses pages. 

En ce qui concerne le reste du passage cité ci-contre, je 
vais me borner, pour le moment, à exprimer mon dissenti- 
ment avec lui. J'en donnerai les raisons lorsque je discuterai 
la matière de la fraternité. Une fois exposées, elles indique- 
ront les vraies racines des différends qui existent, je ne dirai 
pas entre M. Mill et moi, ce qui est de très-peu d'importance, 
mais de ceux qui existent entre deux très-grandes et très- 
influentes classes d'écrivains et de penseurs que l'on confond 
continuellement. 

J'ai essayé de montrer dans quel sens justice et égalité 
sont unies et dans quel sens elles sont indépendantes l'une de 
l'autre : je vais examiner la question de l'utilité de l'égalité 
dans quelques-uns de ses traits les plus importants. 

En cette matière, je nie une doctrine que M. Mill affirme, 
ce me semble, sans y mettre toutefois sa décision et sa lumi- 
neuse vigueur habituelles. L'égalité, d'après elle, est toujours 
utile; il y a pour le moins présomption qu'elle Test, et chaque 
cas d'inégalité en laisse la preuve à la charge de ceux qui 
l'invoquent. 

A l'appui, je pourrais, à titre de preuve ou de démonstra- 
tion, fournir l'essai tout entier de M. Mill sur la sujétion des 



femmes. En désaccord avec lui dans cet ouvrage, depuis la 
première proposition jusqu^à la dernière, je vais aujourd'hui 
ne Tenvisager qu*au point de vue particulier de Tégalité, et 
comme une des manifestations particulières les plus fortes 
qui me soient connues de ce sentiment, qui de tous ceux de 
l'époque actuelle est peut être celui qm a le plus d'intensité 
et qui me semble de beaucoup le plus ignoble et le plus mal- 
faisant. 

M. Mill a pour objet, dans son essai, d'exposer les motifs 
de la théorie, en vertu de laquelle le principe qui règle les 
relations sociales existantes entre les deux sexes est défec- 
tueux en lui-même, serait actuellement une des principales 
causes de ralentissement du progrès et devrait être remplacé 
par un principe de parfaite égalité, n'admettant ni pouvoir ni 
privilège d'un côté, ni incapacité de Tautre. 

Quant aux difficultés de sa tâche, M. Mill ne se les dissi- 
mule pas ; il reconnaît que l'opinion contre laquelle il lutte 
est presque universelle, mais il avance que ce privilège et la 
pratique fondée sur lui sont le reste d'un état de choses déjà 
éloigné. Nous vivons maintenant, nous, c'est-à-dire une ou 
deux 4es nations les plus avancées du globe, vivent main- 
tenant dans un état où l'on semble avoir renoncé à faire du 
droit du plus fort le principe régulateur des affaires du monde, 
ce principe n'est plus professé par personne et il est banni de 
la pratique dans presque toutes les relations humaines. Tel 
étant l'état apparent des choses, on se figure que le règne de 
la force pure est fini ; on ne sait pas qu'elle est la persistante 
vitalité de celle-ci et on perd de vue, en particulier qu'elle 
est encore la régulatrice des relations entre homme et 
femme. Cette position, il est vrai, n'est pas antipathique à la 
génération féminine actuellement existante, M. Mill le sent; 
à travers son argumentation il en est embarrassé et à chaque 
pas, il est amené à faire l'apologie de son système par des 
assertions telles que celles-ci : « chaque individu de la classe 
en sujétion est dans un état chronique d'intimidation et de 
séduction combinées » ou bien: « on voyait souvent, aux temps 
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classiques, les esclaves avoir de raSéction pour leurs maîtres,» 
et autres observations analogues. Sa grande objection, aussi 
contre l'état des choses actuel, c'est qu'il est opposé à ce qu'il 
appelle la conviction moderne, qui est elle-même le fruit de 
mille ans d'expérience. 

« Les choses dans lesquelles l'individu lui-môme est la 
« personne directement intéressée, ne peuvent jamais aller 
f bien qu'à la condition d'être laissées à sa propre discrétion, 
c et toute réglementation de ces choses par l'autorité est sûre 
« de nuire, à moins qu'elle ne soit faite pour la protection 
« générale. Le caractère particulier du monde moderne, c'est 
« que les êtres humains ne sont plus nés pour une place dite 
« dans la vie ni enchaînés à elle par un lien inexorable; qu'ils 
« sont libres d'employer leurs facultés et telles chances favo- 
« râbles qui peuvent s'offrir, à s'introduire au partage qui 
« peut leur paraître le plus désirable. La société humaine 
« d'autrefois était constituée d'après un principe très-diffé- 
« rent. Tout homme né dans une position sociale déterminée 
« y était le plus souvent maintenu par la loi ou par l'absence 
t de tous les moyens de nature à lui permettre d'en sortir. 
« D'accord avec cette théorie, on sent qu'il faut renoncer à 
« ces bornes établissant, de parti pris, et sous la forme légale 
« que certaines personnes sont incapables de certaines 
« choses. Il est maintenant péremptoirement connu et admis, 
« que s'il y a présomption dans un sens pareil, cette présomp- 
« tion, du moins, n'est pas infaillible; il ne nous est donc pas 
« permis de décréter que le fait d'être garçon ou fille doit 
« décider de toute la vie d'une personne. » 

Il en résulte que la subordination sociale des femmes reste 
ainsi comme un fait isolé dans le monde des institutions so- 
ciales modernes, il est de plus en opposition radicale avec le 
mouvement progressif qui est le drapeau du monde moderne. 
Tout ceci crée contre lui une présomption prima fade qui 
l'emporte de beaucoup sur toutes celles que la coutume et 
l'usage pourrait créer en sa faveur en pareil cas. 

Je ne suivrai pas M. Mill dans son argumentation, une 



grande partie de cette matière est étrangère à mon sujet, et 
bien que prêtant sur plusieurs points à la réplique, elle n*est 
pas agréable à discuter. Il y aurait je ne sais quoi, je ne 
dirai pas d'indécent, ce serait aller trop loin, mais de cho- 
quant, dans le sens d*indicorum, à prolonger et à détailler, 
des discussions à propos des relations des hommes et des 
femmes entre eux et de ce qui caractérise les femmes en 
pareil cas. 

Je vais repasser tout ce que dit à ce sujet M. Mill, en 
notant simplement notre dissentiment sur chaque point. 
L'extrait suivant donne une idée de cette partie de sa théorie 
relative à la question d'égalité : 

ft L'égalité de personnes mariées devant la loi est le seul 
c moyen de rendre la vie quotidienne de Thumanité, dans le 
« sens élevé du mot, une école de culture morale. Quoique la 
a vérité puisse n'en pas être sentie au point de vue des 
« générations à venir, la seule école de véritables sentiments 
c moraux, c'est la société entre égaux. L'éducation morale du 
<K genre humain émane jusqu'à présent, et principalement, de 
c la loi de force et s'adapte presque uniquement aux rela- 
a tiens que la force crée : dans les états de société primitifs, 
< les hommes ont à peine la notion de ce que c'est que la 
a relation entre égaux; un égal, c'est \m ennemi. Depuis la 
« place la plus haute jusqu'à la plus humble, la société est 
« une longue chaîne ou plutôt une échelle où chaque indi- 
a vidu est, soit au-dessus soit au-dessous de son plus proche 
« voisin, et là où il ne commande pas, il doit obéir. Les prin- 
a cipes de morale qui sont la conséquence d'un tel état sont 
« principalement appropriés à la relation de l'autorité et de 
« l'obéissance, lesquelles ne sont que des nécessités malheu- 
c reuses de la vie humaine dont l'état normal est la société 
c en état d'égalité. Déjà dans la vie moderne, et de plus en 
« plus, à mesure que nous avançons, le commandement et 
a Tobéissance deviennent des faits exceptionnels, l'associa- 
t tion devient la règle. Nous avons eu la moralité de soumis- 
« sion, la moralité de chevalerie et de générosité, le temps 
« est venu de la moralité de justice. » 



âift 



ibÔ — 



I)ans une autre partie du livre, cette doctrine est etposée 
plus pleinement dans un chapitre, dont il [me suffira, pour le 
but que je me propose, de citer un très-petit nombre de. 
lignes. 

« Il y a beaucoup de personnes qui non contentes que 
« Tétat d'inégalité entre les sexes soit sans justification, de- 
t mandent encore que Ton leur dise l'avantage qu'il y aurait 
« à l'abolir. Il y aurait d'abord, répondrai-je, l'avantage 
< d*avoir la plus universelle et la plus certaine de toutes les 
« relations himiaines réglées par la justice au lieu de l'ôtre 
a par l'injustice. Quant à la haute portée d'un tel bénéfice, il 
« n'est développement ou explication qui puisse mieux la 
c mettre en lumière que les mots eux-mômes pour quiconque 
« leur attache un sens moral. » 

On voit par ces passages ce que c*est que la doctrine de 
l'égalité de M. Mill et comment elle forme la racine même, 
l'essence, pour ainsi parler, de son système sur la sujétion 
des femmes. Pour moi, je la liens pour vicieuse sous tous les 
rapports ; elle repose, je crois, sur une vue vicieuse de l'his- 
toire^ une vue vicieuse de la morale, et une vue grotesque- 
ment dénaturée des faits. Je crois, enfin, que son application 
pratique serait aussi nuisible que sa théorie est fausse. 

Cette théorie se trouve à i*étal sommaire dans les propo- 
sitions suivantes, qui peuvent être relevées d'après les extraits 
donnés ci-dessus : 

1^ La justice veut que tous les hommes vivent en société, 
comme des égaux ; 

2^ L^histoire montre que le progrès humain a été le pas- 
sage d'un état légal inférieur basé sur la force à une condi- 
tion supérieure dans laquelle le commandement et l'obéis- 
sance deviennent exceptionnels ; 

3® La loi du plus fort ayant, dans ce pays-ci et dans un ou 
deux autres, été entièrement abandonnée dans toutes les rela- 
tions de la vie, il y a présomption qu'elle peut ne pas être 
applicable aux relations entre les deux sexes ; 

40 Des faits notoires relativement à cette relation et à sa 
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nature démontrent que, dans ce cas particulier, la présomp- 
tion est, en fait, bien fondée. 

Je suis en désaccord avec chacune de ces propositions et 
tout d*abord avec celle aux termes de laquelle la justice vou- 
drait que tous les hommes vécussent en société comme 
égaux. G*est absolument, je Tai démontré, comme si Ton 
disait qu'il serait utile que tous les hommes vécussent en 
société comme égaux. Or, cette proposition, qui certes n'est 
pas un axiome, peut^elle être prouvée ? 

Je crois que si Ton veut que les droits et les devoirs que 
les lois créent aient un avantage quelconque, il faut qu'ils 
soient adaptés à la situation des personnes qui en jouissent 
ou qui y sont soumises. Ils doivent consacrer à la fois l'é- 
galité et l'inégalité substantielles, et, en conséquence, elles 
doivent être faites et modifiées de manière à représenter bien 
et vraiment l'état existant de la société ; le gouvernement, en 
un mot, doit aller à là société comme les habits d'un homme 
lui vont. Établir par la loi des droits et des devoirs supposant 
que les hommes sont égaux, lorsqu'en réalité ils ne le sont 
pas, équivaudrait à tenter' de faire paraître des pieds 
petits au moyen de chaussures étroites. Sans aucun doute, 
il peut être nécessaire de faire les lois, de manière à corriger 
les vices de la société et à la protéger contre les dangers ou 
les maladies auxquels elle est sujette, la loi a dans ce cas 
un rôle analogue à celui de la chirurgie, et les droits et les 
devoirs imposés par elle peuvent être comparés aux appareils 
qui sont quelquefois inventés dans le but de soutenir un 
membre faible ou de le maintenir dans une position déter- 
minée : en règle générale, cependant, il en est autrement; les 
droits et les devoirs devraient être combinés de manière à 
vêtir, protéger et soutenir la société dans la position qu'il 
lui est naturel de prendre. La proposition en vertu de laquelle 
la justice veut que les gens vivent en société comme des 
égaux peut donc être transformée de la manière suivante : 
« il n'y a pas d'utilité à ce qu'une loi reconnaisse une inégalité 
quelconque entre les êtres humains. » 
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Cette proposition en contient une autre, celle qui consiste 
à dire qu'il n'y a pas entre les êtres humains d'inégalités 
d'une importance telle qu'elles puissent influer sur les droits 
et les devoirs qu'il y a lieu de leur conférer. Il y a beaucoup 
de différences de ce genre, et, parmi elles, il y en a plusieurs 
de si marquées et de si importantes que nous ne pouvons 
même pas imaginer leur suppression à moins de radical 
changement dans la nature humaine ; les différences de sexe 
et d'âge sont, parmi celles-ci, les plus importantes. 

La différence d'âge est un cas si flagrant d'inégalité que 
M. Mill lui-même ne s'oppose pas à ce qu'il soit reconnu. Il 
admet, comme tout le monde, que toute personne doit passer 
dans un état de soumission, d'obéissance et de dépendance à 
des ordres souvent à peine compris, im tiers si ce n'est plus 
de la durée moyenne de la vie humaine c'est-à-dire la por- 
tion de cette vie pendant laquelle les impressions les plus 
furtes, les plus durables, et, sans comparaison, les plus im- 
portantes, seront faites sur les êtres humains. M. Mill, en 
effet, je l'ai déjà dit, est disposé plutôt à exagérer qu'à dimi- 
nuer l'influence do l'éducation et le pouvoir de l'éducateur. 
C'est là un cas d'inégalité évident et du genre le plus fort, qui 
établit un précédent très-instructif en faveur de la reconnais- 
sance par la loi de la marque d'une distinction naturelle. Si 
la loi reconnaissait les enfants comme les égaux naturels des 
adultes, il s'ensuivrait une conséquence infiniment pire que 
la barbarie. Il s'ensuivrait un degré de cruauté envers la 
jeunesse qui se pourrait difficilement réaliser, même en ima- 
gination. Le procédé, en un mot, serait irrationnel et mons- 
trueux à un point tel que je ne suppose pas qu'il vint jamais 
à l'esprit des zélateurs les plus ardents de l'égalité de le pro- 
poser. 

Sur la question pratique on est donc d'accord, considérez 
alors les conséquences que cela comporte. Il s'ensuit la con- 
séquence que l'autorité et l'obéissance, bien loin d'être des 
nécessités infortunées, se trouvent à l'entrée même de la vie 
et président à sa partie la plus importante. Il s'ensuit que 

11 
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Texercice du pouvoir et de la contrainte e&t chose si impor- 
tante dans la plus grande de toutes les matières que c*est un 
moindre mal d'en investir chaque chef de famille indistincte- 
ment, quelqu'impropre que parfois, il y puisse être, que do 
faillir à pourvoir à sa fonction. Cela implique en consé- 
quence que par le seul cours du temps et du sentiment natu- 
rel, les hommes acquièrent les uns sur les autres une posi- 
tion de supériorité et d'inégalité que toutes les nations et 
tous les âges, les plus cultivés comme les plus primitifs, ont 
fait de leur mieux pour couronner de respect et de vénéra- 
tion. Le titre de père est celui que la meilleure part du genre 
humain a donné à Dieu comme étant l'expression la moins 
imparfaite et la mieux appropriée de Tamour, de la vénéra- 
ration et de la soumission. Celui qui donna le premier un 
ordre et qui, le premier, proféra la maxime : « Honore ton 
père et ta mère et tes jours seront longs sur la terre, » avait 
une beaucoup meilleure conception des conditions essentielles 
d'une existence et d'une prospérité nationale permanentes 
que les auteurs de la devise : Liberté, Égalité, Fraternité. 

Maintenant, si la société et le gouvernement ont dû recon- 
naître l'inégalité d'âge comme le fondement d'une inégalité 
de droits de cette importance ^ il me semble tout aussi évident 
au moins qu'il devrait, au même titre, reconnaître l'inégalité 
de sexe si cette inégalité est réelle. Cette in^alité existe- 
t-elle? Certaines propositions sont difficiles à prouver parce 
qu'elles sont trop claires et celle-ci en est une. Les différences 
physiques entre les deux sexes affectent chaque partie du 
corps humain, depuis les cheveux de la tète jusqu'à la plante 
des pieds, depuis le volume et la densité des os, jusqu'à la 
conformation du cerveau et au caractère du système nerveux. 
Les esprits ingénieux peuvent argumenter sur n'importe quoi, 
et M. Mill dit sur les femmes un grand nombre de cIkxsos 
que, comme je l'ai déjà dit, je ne discuterai pas. Tous les 
discours du monde néanmoins ne pourront toucher à ceci que, 
sous tous les rapports, les hommes sont plus forts que les 
femmes, ils ont les muscles pluâ forts, plus de force nerveuse, 
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une plus grande vigueur de caractère. Par cette vérité générale 
observée dans toutes sortes de circonstances, à chaque âge , dans 
chaque pays, à chaque époque, on est conduit à une division 
du travail entre hommes et femmes, dont la démarcation gêné* 
raie est aussi familière et aussi universelle que la démarca- 
tion générale des différences qui existent entre eux. Voici les 
faits, et la question est de savoir si la loi et Topinion publique 
doivent reconnaître cette différence. Quant au mode suivant 
lequel la loi doit faire cette reconnaissance ; quant aux diffé- 
rences qu'elle doit établir entre les hommes et les femmes 
suivant leurs qualités respectives, ceci est tout à fait une 
autre question. 

Le premier point à considérer est de savoir si la loi doit les 
traiter comme égaux, bien que, comme je Tai déjà démontré, 
ils ne soient pas égaux, les hommes ayant la supériorité, la 
force. Voici un ou deux exemples : personne ne le nie, 
rhomme peut, et, dans quelques cas, doit être assujetti au 
service militaire obligatoire. Personne, je suppose, n'hésite- 
rait à admettre qu'en cas de grande guerre il pourrait devenir 
nécessaire et dès lors légitime de lever une conscription pour 
les armées de terre et de mer. Hommes et femmes devraient-ils 
être astreints à ce doublé service? Si quelqu'un répond affir- 
mativement en ce qui concerne les femmes, je n'ajouterai 
qu'une chose, c'est que cette personne en est au point où le 
raisonnement est inutile; mais s'il est admis qu'il n'en doit pas 
être ainsi, il faut admettre une inégalité de traitement fondée 
sur une inégalité radicale entre les deux sexes, et alors où 
tracerez-vous la ligne de séparation? Laissons là le ser- 
vice militaire obligatoire pour nous occuper de l'éducation 
qui, en Allemagne, est couramment regardée comme l'autre 
grande branche de l'activité de l'État. La même question se 
renouvelle ici sous une autre forme. Garçons et filles doi- 
vent-ils, sans qu'il soit fait de différence, être soumis à la 
même éducation? Les garçons, en un mot, doivent-ils appren- 
dre la couture, le ménage, la cuisine, tandis que les filles 
seront formées au crocket, à la rame et à tout ce qu'appren- 
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nent les garçons, Si Ton me répond oui, je ne saurais discu- 
ter plus avant. Toute personne, d'autre part, qui répondra 
négativement, admettra entre les deux sexes une inégalité 
qui fait le fondement de Téducation, que celle-ci doit entre- 
tenir et peut-être même développer. 

Poussez la matière un peu plus avant, allez jusqu'au point 
vital de la question, jusqu^au mariage. Il est nécessaire de 
s'expliquer sur ce sujet d*une manière quelconque, au double 
point de vue légal et moral. En ce qui concerne ce dernier 
objet, il ne m'importe de considérer qu'une chose : les lois et 
les règles morales qui s*y rapportent le tiennent-ils pour un 
contrat entre égaux ou pour un pacte entre une personne 
plus forte et une personne plus faible, emportant, à plusieurs 
point de vue, subordination de la part du plus faible vis- 
à-vis du plus fort? Je dis qu'une loi qui adopterait le premier 
système et non le second serait fondée sur une hypothèse 
tout à fait fausse, et entraînerait une cruelle injustice vis- 
à-vis des femmes qu'elle mettrait dans une position toute 
désavantageuse. Si les parties, à un contrat de mariage, sont 
traitées comme égales, il est impossible d'éviter cette consé- 
quence que le mariage, comme bien d'autres engagements, 
puisse être dissous à plaisir. C'est ce que les avocats des 
droits des femmes hésitent singulièrement à avancer ouverte- 
ment. Quant à M. Mill, bien qu'à un moment donné il soit 
bien près de le faire, il n'en parle pas dans son livre sur la 
sujétion des femmes. Cela reste toutefois une conséquence 
certaine de ses principes et s'il ne l'a pas reconnu, il n'y a du 
moins jamais contredit. Une telle loi ferait des femmes les 
esclaves des maris. La femme perd les qualités qui la rendent 
attrayante à l'homme beaucoup plus tôt que l'homme ne perd 
celles qui le rendent attrayant pour la femme. Le lien qui 
existe entre une femme et de jeunes enfants est généralement 
beaucoup plus étroit que le lien qui existe entre eux et leur 
père. Une femme qui n'est plus jeune et qui est la mère de 
jeunes enfants serait au pouvoir de son mari dans neuf cas 
sur dix s'il pouvait mettre fin au mariage quand il lui plaî- 
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rait. La position des parties renferme une inégalité quMl faut 
reconnaître et à laquelle il faut pourvoir s'il est vrai que le 
contrat doive être conçu pour leur bien à toutes deux. Il 
existe une seconde inégalité, la voici : quand un homme se 
marie, c'est généralement parce qu'il se sent établi, il se 
crée, à coup sûr, de fortes charges mais il ne diminue en 
quoi que ce soit les ressources qui sont en son pouvoir pour 
gagner sa vie. Il n*en est pas de même de la femme, en se ma- 
riant elle renonce pratiquement, sauf dans les cas les plus 
rares, à la possibilité d'exercer plus d'une profession et cette 
profession unique de la pratiquer avec un autre que son 
mari. C'est là un^ seconde inégalité; il serait facile d'en 
trouver d'autres de la plus capitale importance, mais celle-ci 
suffirait pour démontrer qu^ traiter un pacte de mariage 
comme un pacte entre personnes égales sous le rapport de la 
force et de la puissance à protéger leurs intérêts, c'est traiter 
le mariage comme étant ce que, de notoriété admise, il 
n'est pas. 

Je le répète encore, c'est un contrat qui comporte subordi- 
nation et obéissance de la part de la partie la plus faible vis- 
à-vis de la partie la plus forte. La démonstration de ceci est 
aussi claire à mes yeux que celle d'une proposition d'Euclide, 
la voici : 

1^. Le mariage est un contrat dont un des principaux objets 
est le gouvernement d'une famille. 

2<> Ce gouvernement, la loi ou le contrat, peuvent le con- 
férer à l'un des époux. 

3<> Si le pacte a été fait par contrat, en cas d'inexécution 
des conditions, un recours existe soit dans la loi, soit dans 
une dissolution de l'alliance faite à l'amiable entre les parties 
contractantes. 

40 II peut se faire que la loi ne fournisse pas de recours 
pour ce cas; une unique ressource reste alors, c'est la disso- 
lution du mariage. 

5® Si le mariage dont il s'agit devait cependant être indis- 
soluble, la loi civile et la loi morale, aussi bien l'une que 
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Tautre, veulent que le mari ait le gouvernement de la familier 
et personne n'a jamais proposé d'ailleurs de le donner à la 
femme. 

M. Mill est tout à fait incapable de rencontrer un pareil 
système, et il est, vraisemblablement, pour Taltemative de la 
dissolubilité du mariage au bon plaisir des parties. Après une 
argumentation sur les contrats, qui me parait visionnaire, il 
s'exprime comme suit : « Les choses n'en viennent jamais à 
un état de pouvoir absolu d'un côté et d'obéissance de l'au*- 
tre, sauf quand l'association a été tout à fait une erreur et ce 
serait alors une bénédiction pour les deux parties d'en être 
relevées. » IL j a là, ce me semble, uno méprise complète 
sur la nature du gouvernement de la famille, et sur les caa 
dans lesquels la question d'obéissance et d'autorité peut surgir 
entre mari et femme. Personne ne soutient qu'un homme doit 
avoir pouvoir pour donner des ordres à sa femme comme à 
une esclave et la battre si elle lui désobéit. Une telle conduit ;> 
serait de la cruauté aux yeux de la loi, et un grief à sépara-^ 
tion. C'est d'une manière toute différente que se pose la ques- 
tion d'obéissance. Elle peut se poser et se pose souvent entre 
les époux les meilleurs et les plus aiffectionnés, et elle n'affecte 
pas plus leur affection mutuelle que l'absolu pouvoir d'un 
capitaine de navire n'affecte la parfaite amitié et confiance 
qui peut exister entre lui et son premier lieutenant. 

Prenez la série de questions suivantes : Vivrons-nouB sur 
ce pied ou non ? Nous associerons-nous à telles ou telles per- 
sonnes? Moi, le mari, m'engagerai-je dans telle entreprise et 
changerons-nous alors de résidence? Enverrons-nous notre 
fils au collège? Mettrons-nous notre fille en pension ou 
aurons-nous une institutrice? Vers quelle profession dirige- 
rons-nous nos fils ? 

Sur ces questions et sur un millier d'autres pareilles, les 
gens les plus sages et les plus attachés l'un à l'autre peuvent 
arriver à des conclusions opposées. 

Que faut-il faire en pareil cas, car il y a évidemment 
quelque chose à faire; je n'hésite pas à le dire, la femme doit 
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céder. Elle doit obéir à son mari et mettre à exécution Vidée 
à laquelle il conclut après avoir réfléchi ; absolument comme 
lorsque le capitaine donne Tordre de couper les mâts, le lieu- 
tenant exécute les ordres, tout meilleur marin qu'il puisse 
être et bien qu'il puisse les désapprouver. J'ajoute encore que 
regarder cela comme une humiliation, comme un tort, comme 
un mal en soi-même^ c'est faire montre non de vigueur et de 
courage, mais de disposition de bas étage, indigne, séditieuse , 
enfîn tout à fait subversive de ce qui est bon. Il y a là affir- 
mation tacite que c'est toujours une dégradation de livrer 
la volonté d'une personne à une autre, et j'y vois la racine de 
tout mal et la négation de tout ce qui rend possible des efforts 
combinés. On ne peut spécifier aucun cas où des gens étant 
unis par un objet commun, depuis celui de faire des chaus- 
sures jusqu'à celui de gouverner un empire, le pouvoir de 
décider ne repose pas quelque part. Or, qu'est-ce que cela si 
ce n'est le commandement et l'obéissance. La personne d'ail- 
leurs qui pour le moment est investie de l'autorité, est la plus 
grande des insensées si elle se prive de l'avantage d'un avis, 
si elle s'obstine dans son opinion, si elle n'écoute pas aussi 
bien qu'elle décide. Il est certain encore qu'elle sera d'autant 
plus disposée à écouter qu'elle attachera plus d'importance à 
la fonction de décider. 

Pour résumer ce sujet, il me semble que toutes les lois et 
les règles morales régulatrices des rapports entre les deux 
sexes doivent procéder d'après le principe que leur objet est 
de pourvoir au bien commun des deux grandes divisions du 
genre humain, lesquelles sont unies entre elles par les plus 
étroits et les plus durables des liens, et ne peuvent pas plus 
avoir des intérêts véritablement en conflit que les membres 
divers d'un môme corps, le tout sans jamais pouvoir être 
égales entre elles en aucune des différentes espèces de forces. 
Ce problème, la loi et les mœurs l'ont résolu par la mono- 
gamie, le mariage indissoluble sur le pied de l'obéissance de 
la femme au mari et une division du travail avec des diffé- 
rences correspondantes sous le rapport de la conduite, des 
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manières et de la loiletle.. Cette solution me parait en subs- 
tance correcte et vraie. Je ne fais pas difficulté d'admettre 
cependant que dans beaucoup de cas la partie la plus forte 
abuse de la force et institue pour un soi-disant avantage 
des règles qui sont, en fait, grandement préjudiciables aux 
deux parties. 

Âi-je besoin de m*étendre sur la stupide grossièreté des lois 
dans leurs effets, sur la propriété dans le mariage, sur ces 
dispositions légales qu*un statut général réglementaire du 
mariage remédierait si facilement à la vérité. Quant aux actes 
de violence contre les femmes, faites, par tous les moyens 
possibles que, sans aller trop loin, la loi soit sur ce chapitre 
aussi sévère que possible. 

Quant à ouvrir aux femmes la carrière ou les deux carrières 
dont elles sont à présent exclues, c'est plutôt une matière de 
sentiment que d'intérêt pratique. Je ne veux pas ressusciter 
une discussion usée , je n'ai ici qu'à établir la proposition 
générale qu'hommes et femmes ne sont pas égaux, et que les 
lois qui ont à connaître de leurs relations doivent en tenir 
compte. 

Je passe à l'examen de l'opinion d'après laquelle les lois 
qui reconnaissent une inégalité quelconque entre ces êtres 
humains sont de purs vestiges du passé, contre lesquelles 
s'élèvent comme telles les plus fortes de toutes les pré- 
somptions. 

La manière de voir de M. Mill, telle qu'elle est exposée 
dans les passages cités ou rapportés ci- dessus, peut, je pense, 
se réduire à ces deux propositions : \^ L'histoire montre que 
la marche de l'humanité a été une évolution progressive d'une 
loi de force à une condition dans laquelle le commandement 
et l'obéissance deviennent exceptionnels; 2° la loi du plus 
fort ayant été, en Angleterre et chez une ou deux autres 
puissances, entièrement laissée de côté dans les autres rela- 
tions de la vie, il y a présomption peut-être que cette loi doit 
être exclue des relations entre les sexes. 

Je considère ces deux propositions comme complètement 
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erronées. Elles me paraissent reposer sur une vue fausse de 
rhistoire et sur une fausse interprétation de ses faits. 

Elles posent en premier lieu Thypothèse que la société, dans 
sa marche, va du mal au bien ; il eut été d'ailleurs absurde de 
dire qu'elle va du bien au mal, et que c'est dans cette voie 
qu'il faut l'encourager. Il est donc bien entendu que, selon 
M. Mill, la société marche du mal au bien , que les change- 
ments survenus pendant les derniers siècles, en Angleterre, 
aux États-Unis et dans les pays les plus civilisés de l'Europe 
occidentale, ont été pour le mieux. 

C'est là une hypothèse excessivement large; je ne saurais y 
souscrire, bien que cependant je n'aille pas jusqu'à la con- 
tester d'une manière absolue. Je crois que la marche des 
choses a été un mélange de bien et de mal. Je soupçonne que, 
sous bien des rapports, il y a eu passage de la force à la fai- 
blesse; je me figure que les hommes sont moins énergiques, 
moins ambitieux, moins entreprenants; que leur désir d ar- 
river à ce qu'il leur faut est moins ardent, et que, tant pour 
eux que pour d'autres, ils redoutent plus l'effort qu'ils ne le 
faisaient autrefois. S'il en est ainsi, il me semble que les 
bénéfices réalisés en compensation, comme fortune, connais- 
sances ou humanité, n'apportent pas d'équivalent. La force, 
sous toutes ses formes, c'est la vie et la virilité; être moins 
fort, c'est être moins homme, quoique vous puissiez être d'ail- 
leurs à d'autres points de vue. Ce soupçon m'empôche, une 
fois pour toutes, de m'enthousiasmcr aucunement pour le 
mouvement social. Je n'entreprendrai pas de démontrer que 
j'ai raison. Ce n'est et ce ne peut être plus qu'une impression, 
et, en cette matière, les erreurs de l'imagination sont si 
faciles et si près d'être irrésistibles que l'on ne saurait trop 
se prémunir contre elles. Il suffit cependant du doute pour 
arrêter l'enthousiasme. Je vois bien que nos inventions en 
mécanique ont énormément accru notre action sur le monde 
matériel; mais je ne vois pas, pour moi, qu'elles aient accru 
la vigueur générale du caractère des hommes. En fait d'hu- 
manité, la meilleure part de notre acquis me semble être un 



— 170 — 

simple dëveloppemeiit de sensibilité nerveuse qui ne me salis- 
fait en quoique ce soit. Il est sans doute téméraire, d*après 
les quelques observations qu'un homme peut faire dans sa 
courte carrière, de conclure d'une manière générale sur un 
mouvement plusieurs fois séculaire; mais ce ne Test certes 
pas moins de se réjouir de ce qui est inévitable et de supposer 
que ce qui est inévitable soit aussi ce qui est bon. Observer 
les changements au milieu desquels nous vivons, en prendre 
notre part est sans doute rationel; mais, quant à moi, je ne 
veux ni les bénir ni les maudire, et personne, je pense, s'il ne 
dit sa raison, n'a droit de faire différemment. Ce que Ton 
peut dire en conséquence, à propos du sujet qui nous occupe, 
c'est que, en admettant même que l'inégalité entre homme et 
femme soit un vestige du passé, qu'elle soit destinée vraisem- 
blablement à céder au mouvei^ent qui a déjà emporté tant de 
choses, il n'y a pourtant pas de raison pour précipiter ce 
mouvement. Quant à ce que l'on peut penser de cette immi- 
nente disparition, c'est que ce sera une véritable pitié 
M. Woodhouse aimait son gruau clair, mais pas trop clair, et» 
après y avoir fait couler ime certaine quantité d'eau, il aurait 
certainement fermé le robinet. Si Emma eût été un disciple 
de M. Mil], elle s'y serait certainement opposée, et eût dit : 
« Réfléchissez bien, cher monsieur, vous arrêtez le cours du 
progrès. Des restes de cohésion, comme ceux qui se montrent 
dans les farines formant la substance de votre frugal repas, 
sont des reliques du passé, et comme telles sont probablement 
des défauts au lieu d'être des qualités pour votre gruau. » 

Qu'il en soit ce qu'il pourra, examinons une autre ques- 
tion. La loi de force, la loi du plus fort a-t-elle réellement été 
abandonnée? Dans l'afErmative, cet abandon tendra-t-il à pro- 
duire Tégalité? La marche des choses, en ces derniers temps, 
a-t-elle, oui ou non tendu à y mettre un terme? Considérons 
d'abord, par manière d'introduction, ce que c'est que cette 
force en elle-même* La force est un élément essentiel de toute 
loi quelle qu'elle soit. La loi en effet, n'est pas autre chose 
qu'une force réglée sujette à des dispositions particulières et 
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dirigée vers des objets particuliers. L'abolition de la loi do 
force ne peut pas Touloir dire, pour conséquence» la suppres*^ 
sion de Télément de force dans la loi, car ce serait la des-- 
truction de la loi d'une manière absolue. 

Le sens général de Targumentation de M. Mill indique 
plutôt que par force et par loi du plus fort, il entendait force 
qu'aucune loi ne règle. Si c'était là ce qu'il Toulait faire 
comprendre, il l'eut dit. Mais il ne pouvait le faire sans se- 
mettre en contradiction avec les faits; les institutions de ma- 
riage en Europe ne sont pas autre chose aujourd'hi^i qu'un 
cas de force non réglée par la loi. Il y a des cas de lois réglant, 
de la manière la plus rigoureuse, les plus impétueuses des^ 
passions humaines. Personne peut-il douter qu'au moyen âge 
et précédemment, les principes de monogamie et de l'in- 
dissolubilité du mariage aient exercé un empire sérieux 
sur les plus ardentes passions des races les plus violem- 
ment passionnées du monde et que l'empire ainsi exercé 
ait été dans ses résultats une chose éminemment bienfaisante 
pour la race humaine en général et pour les femmes en par- 
ticulier. De Maistre, et, dans ce cas, je crois que c'est avec rai- 
son, réclame une grande considération pour le clergé du 
moyen âge à raison du fait d'avoir soutenu les principes capi- 
taux de la morale nouvelle contre les attaques répétées diri- 
gées contre elles, aux périodes de plus grande violence de 
l'histoire, par les passions des rois et des nobles. 

Je suppose alors que, prenant les mots lois de force dans 
une acception indéfinie pour dire importance de la force,. 
M. Mill veut dire que le r61e de la force perd de son impor- 
tance, et je passe à sa conception générale de la théorie et de 
rhistoire de l'égalité. Il est sans doute f^rfaitement vrai que 
chez toutes les nations qui nous intéressent principalement et,^ 
en particulier, dans telles de leurs institutions en fait de loi 
et de gouvernement, il y a une tendance constante à rejeter 
les distinctions dans les lois et à les simplifier. Ceci est dû à 
une variété de causes. En premier lieu, les sociétés en question 
ont une tendance à s'étendre. Les différents royaimies qui oc- 
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cupaieul les diverses parties de rAugleterre et des autres 
grandes nations européennes se confondirent graduellement 
les unes dans les autres. Le développement de la richesse et 
les changements dans les habitudes de la vie produites par 
une infinité de causes, non-seulement rendaient les institu- 
tions peu appropriées aux dernières époques, mais dans bien 
des cas, les rendaient inintelligibles. Aussi, par exemple, le 
mot meurtre qui, pendant des siècles a été le nom d'un crime, 
était, ce me semble, originairement le nom de Tamende due 
par la ville, dans laquelle une personne inconnue était trou- 
vée assassinée ; si la présomption légale que la victime était 
danoise n'était pas détruite par la formalité appelée présen- 
tmerU of englisAry, ou témoignage positif de la qualité 
d'Anglais. 

L'étrange distinction introduite en faveur des Danois et 
maintenue en faveur des Français, ne fut déGnitivement abolie 
qu'au siècle d'Edouard III. En ce temps-là le présentment 
of onglishry , étant devenu insignifiant, fut aboli et le nom de 
l'amende devint celui du crime pour lequel l'amende avait été 
instituée? 

C'était, entre beaucoup d'autres, im cas d'avènement de 
l'égaUté, que cette abolition de la distinction, devenue sans 
aucune espèce de sens qui avait existé entre les meurtriers 
d'hommes de différentes races. Les institutions de chaque na- 
tion du monde fourniraient probablement, dans chacune de 
leurs parties, des démonstrations du même principe. L'his- 
toire de la loi romaine, depuis lesjours des Douze Tables jus- 
qu'au temps de Justinien, n'en est guère qu'une longue dé- 
monstration. Une autre, et de la plus grande importance, est 
fournie par une transformation à laquelle M. Mill, se réfère 
dans un passage déjà cité relatif aux arrangements sociaux, 
qui, aux premiers temps de l'histoire et ensuite plus tard, ont 
successivement assigné d'une manière différente leurs posi- 
tions aux hommes dans la vie. Aux époques précédentes, nous 
dit M. Mill, tous les hommes étaient nés pour une position 
sociale déterminée, et tous moyens qui leur permissent d'en 
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sortir leur étaient interdits. Sir Henry Mayne, se reporte à 
ces faits, et, en fait, jusqu'à un certain point, la théorie dans 
un passage qu'il résume en disant : le mouvement des so- 
ciétés progressives a été jusqu'à présent un mouvement du 
status au contrat, un mouvement, c'est-à-dire une évolution 
d'un état de choses dans lequel les relations d'hommes à 
hommes sont déterminées parla qualité de membre d'une fa- 
mille, d'une tribu, ou encore d'ime race conquérante ou con- 
quise vers un autre état de choses dans lequel ces mômes 
rapports sont fixés par des contrats. Voilà qui est d'une vé- 
rité absolue, et je n'ai pas d'objection à présenter à l'explica- 
tion aussi intéressante qu'ingénieuse que sir Richard Mayne 
donne en cette matière, je ne fais qu'une seule observation. 
Dans ce cas comme dans d'autres, sir Richard se borne à ana- 
lyser les faits, à spéculer sur eux. Je ne vais pas, si le cours 
des événements va de A à B et prend la direction de C, dire 
et supposer, comme M. Mill fait d'ordinaire en pareil cas, que 
D est supérieur à A et que C vaut mieux que B. 

J'ai à traiter la question de savoir si ces faits confirment 
deux doctrines de M. Mill : l'une selon laquelle la loi du plus 
fort serait abandonnée à notre époque, ou selon laquelle, tout 
au moiûs, la force tendrait à tenir une part de moins en moins 
grande dans les affaires humaines; l'autre, qui voudrait que 
l'abandon de la loi de force fut l'avènement de l'égalité. Ces 
deux doctrines, je les nie ; et je nie que les faits même que j'ai 
admis tendent à les prouver. 

Je dirai, en premier lieu, que du fait que ce que M. Mill 
appelle le status tend à céder la place au contrat, il faut con- 
clure seulement que la force change de forme. En somme, la 
société repose, à-notre époque, sur la force tout autant qu'elle 
le faisait aux époques les plus sauvages et les plus orageuses 
de l'histoire. Comparez l'Ecosse du xiv« siècle avec l'Ecosse 
du xvii®. Au xivo siècle, tout le pays était une scène de sau- 
vage confusion. On en trouvera un tableau saisissant dans la 
Jolie Fille de Perth^ un des romans les plus savants de son 
auteur, bien qu'il ait été écrit alors que le génie de celui-ci 
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avait déjà reçu le coup fatal. < Mon nom, dit un des person- 
nage, est Dick d'Hellgarth du Diable, bien connu dans Ar- 
mandalo pour un Johnstone. Je suis au puissant laird de 
Humfray, qui chevauche avec son cousin, le lord Johnstone, 
qui est ligué avec le prince lord de Douglas. Le lord, le comte, 
le laird, et moi Tesquire, nous lançons nos faucons où nous 
trouvons notre gibier, sans demander le nom du propriétaire 
dont nous foulons le terrain. » Chaque page du livre est pleine 
4es querelles de Highlands et de Lowlands, de Douglas et de 
Merch, de bourgeois et de nobles, du lord Chettan et du clan 
'Quhele. La première impression, en comparant cette vive 
peinture avec TÉcosse que nous connaissons tous, c'est-à- 
^re rÉcosse de l'industrie tranquille, du fermage, du com- 
merce et du plaisir, c*est que le xiv^ siècle était entièrement 
sujet à la loi de force et que TÉcosse du xa^ siècle a cessé 
absolument d'en être le théâtre. Regardez un peu plus à fond, 
et vous verrez que cette impression est aussi fausse, pour ne 
pas dire aussi puérile, que celle qui consisterait à trouver 
qu*un lourd bateau à rames, manié par des matelots toujours 
«n querelle et incapables de ramer d'accord, dépense plus de 
force que le steamer qui conduit sur TOcéan toute une ville 
de gens jusqu'à l'extrémité de la terre, à la vitesse de trois 
cents milles, avec un calme tel que la plupart du temps ils 
n'ont conscience ni d'un mouvement ni d'un effort dans un 
;sens quelconque. La force qui est employée à gouverner 
l'Ecosse de nos jours est à la force employée pour le même 
objet au xiv« siècle, ce que la force d'un vaisseau de ligne est 
à la force d'un boxeur. La raison pour laquelle elle opère si 
tranquillement, c'est que personne ne doute soit de son exis- 
tence, soit de sa direction, soit de son écrasante supériorité 
à toute résistance individuelle qu'elle pourrait rencontrer. La 
force de la chaîne de champions dont Dick du Diable était le 
dernier axmeau, est maintenant noyée dans la vaste masse 
-d'hommes paisibles et raisonnables qui, en cas de besoin, 
soutiendraient la loi et se rangeraient de son c6té à première 
réquisition. Elle ne peut être déûée que sur une très-petite 
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échelle et par (l'es gens qui la surprendraient à son désavantage. 
Un criminel peut opprimer un policeman isolé, juste comme 
un pygmée pourrait, avec tout son poids, maintenir en bas la 
dernière articulation du petit doigt de la main gauche d'un 
géant, si la main de celui-ci se trouvait dans une position à 
le permettre. Mais une résistance individuelle délibérée à la 
loi du pays, à propos de simples intérêts privés, est, à notre 
époque, une impossibilité que personne n*a Tidée de tenter. 
INon-seulement la force règne, mais sur bien des points, c'est 
sans conteste, et il ne s'en suit pas pour cela qu'elle n'existe 
pas. 

Cette proposition est vrai, non pas seulement dans sa forme 

générale et abstraite, mais aussi dans chaque relation de la 

vie en détail. Elle n'est développée nulle part d'une manière 

plus frappante que dans la relation sur le mariage. « J'admets 

sans détour, dit M. Mill, que, même sous le régime légal 

actuel, nombre de gens mariés (et c'est probablement le plus 

grand nombre dans la classe supérieure) vivent dans l'esprit 

d'une juste loi d'égalité. Les lois ne seraient jamais améliorées 

s'il ne se trouvait de nombreuses personnes pour avoir des 

sentiments au-dessus des lois existantes.» 11 y a là Taveu d'un 

fait, c'est que la plupart des mariages sont heureux sous les 

lois existantes. « La raison de cela, continue M. Mill, c'est que 

le niveau moral de ces classes particulières est supérieur à la 

loi. » Pour moi, je soutiens qu'il en est ainsi, à la fois parce 

que la loi est bonne et parce que les gens en question lui 

obéissent. J'irai plus loin que M. Mill dans son opinion sur les 

mariages, je dirai que dans toutes les classes ils sont beaucoup 

plus souvent heureux qu'autre chose, et j'ajoute qu'il en est 

ainsi, parce que, en règle générale maris et femmes observent 

les promesses solennelles qu'ils ont faites en se mariant, y 

compris la promesse de la femme d'obéir à son mari. Il n'y a 

pas à douter : dès qu'une constitution fonctionne bien, la con- 

séquence actuelle à tirer c'est qu'elle est fondée sur les vrais 

principes et qu'elle répond à son objet. L'administration de 

la justice en Angleterre est singulièrement intègre. Il faut en 
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conclure non pas que les juges soient supérieurs à la loi, 
mais que la loi dans laquelle ils sont formés est singulière- 
ment favorable à la bonne administration de la justice. 

M. Mill, sur ce chapitre, n*est pas tout à fait conséquent ; 
il nous dit, en effet, d*une manière précise, que si dans ses 
meilleurs spécimens, la famille est ime école de sympathie 
et de tendresse, elle est encore plus souvent pour son chef 
une école de personnalité, de domination, de complaisance 
pour soi-même, d*égoïsme par excellence et à double couche, 
et que le sacrifice, quand sacrifice il y a, n'en est qu'une 
forme particulière ; le bonheur particulier de la femme et des 
enfants étant, ajoute-t-il, immolé dans toutes espèces de cas 
aux plus légères préférences du mari. « Je ne vois pas, dit-il 
enfin, qu'il soit possible de rien découvrir de mieux dans la 
forme actuelle de Tinstitulion.» Pour peu que ceci soit vrai, je 
ne saurais comprendre comment le mariage peut être ou 
même peut avoir été autre chose qu'une odieuse école de ty- 
rannie ou une école de toute espèce de vice. Comment encore 
concilier une opinion pareille avec celle suivant laquelle le 
bonheur accompagnerait en général le mariage. Les classes 
les plus élevées de la société, en Angleterre, ne sont pas, cela 
est certain, moins strictes dans leurs idées sur les devoirs de 
la vie dans le mariage que celles qui leur sont inférieures. 
Quelle femme de l'aristocratie voudrait faire dire d'elle qu'elle 
est une épouse peu soumise, et quel homme de la même classe 
aimerait à entendre dire qu'il n'est pas le maître dans son 
intérieur? Or, comment tout cela pourrait-il être,, s'il est vrai 
que l'autorité d'un côté et l'obéissance de l'autre soient fon- 
damentalement immorales ? De la théorie de M. Mill découle 
la conséquence absurde que de bons fruits poussent sur un 
mauvais arbre. La véritable raison pour laquelle les mariages 
de gens bien élevés et raisonnables sont heureux, c'est que 
ces personnes connaissent leurs places respectives et agissent 
en conséquence. Le pouvoir existe et il est exercé, mais 
comme il n*est pas contesté et ne rencontre pas de résistance, 
son action est douce, et il est rare qne les parties intéressées 
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soient rappelées d'une manière désagréable au sentiment de 
son existence. 

Un cas exactement analogue à la vie de mariage se trouve 
dans le cas ordinaire d'hospitalité. Vous allez dans une mai- 
son, belle, bien organisée, pleine degens qui savent vivre. Vous 
observez que quelqu'un de la compagnie s'applique de toutes 
les manières possibles à favoriser l'entrain et à pourvoir à 
l'amusement, à la distraction du reste, et qu'à tout propos, 
quoique sans le laisser voir, il prend dans un certain sens la 
dernière place. Vous savez que cet homme a im droit légal 
incontestable d'ordonner de tout dans sa maison à un moment 
donné, si la tempête s'élève pendant la nuit, de prendre le 
commandement et de diriger, d'empêcher les assistants de 
toucher à un objet du mobilier, d'ouvrir un livre, de manger 
une mie de pain. Cela parait-il fort? eh bieni que ce droit lui 
soit enlevé, qu'il devienne un moment douteux par suite de 
la présence de ses hôtes, et aucun d'entre eux ne franchira 
plus sa porte. Si tout va bien, ce n'est pas parce que le maître 
de la maison n'a pas de pouvoir, c'est parce que personne ne 
met son pouvoir en question, et parce que lui-môme, s'il en 
use, ne le fait que pour l'agrément général de la société. 

Dire que la loi de force est abandonnée parce que la force 
est régularisée, parce qu'elle ne rencontre pas de résistance 
et parce qu'elle est exercée d'une manière bienfaisante, c'est 
dire que le jour et la suit sont maintenant si bien organisés 
que le soleil et la lune sont de pures superfluités. 

Il doit être observé que bien que le mariage soit le plus 
important des contrats, il est loin d'ôtre le seul qui confère à 
l'une des parties autorité sur l'autre. Il en est de môme de 
presque tous les contrats. Un homme passe sa vie dans im 
emploi du gouvernement, il s'engage ainsi par contrat à servir 
le gouvernement dans de certaines conditions. N'y a-t-il pas 
là autorité de celui qui emploie sur celui qui est employé ? La 
destitution d'un tel poste serait, dans la plupart des cas, le 
châtiment le plus sévère qui puisse ôtre infligé à un homme, 
une peine beaucoup plus rigoureuse que ne pourrait être un 
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emprisonnement de courte durée ou une lourde amende sans 
destitution. La pouvoir qu'exerce 1^ ministre de l'intérieur 
frençBJa sur une multitude de subordonnés est aussi réel et 
presque eussi formidable que pouvait l'élre celui d'un lord 
féodal sur ses vassaux. 11 est vrai qu'il est fondé sur un con- 
trat et non sur le status. Dons le premier cas, l'bomœe était 
né pour une certaine position et dans l'autre, il y est entré 
par un accord mais celé ne fait que très-peu de différence 
entre tous deux. Dans chacun, il y a une personne plus forte 
et une personne plus faible, et, dans l'un et l'autre, la plus 
faible est sujette à l'autorité de la plus forte. 

La vérité est qu« ce passage du status au contrat indiqué 
plusbaut, est bien loin d'élre toujours favorable à l'égalité. 
Je ne raisonnerai pas sur la nature du changement en lui- 
même. Il peut se faire que le meilleur et le plus glorieux de 
tous les états consiste à placer les hommes les uns vis-à-vis 
des autres, dans des relations qui, sous des formes variées, 
se réduisent à des salaires àpayer et à toucher; qu'il en soit 
ainsi ou non, il est parfaitement vrai que le résultat, de 
l'arraugement est de produire non l'égalité, mais l'inégalité 
sous sa forme la plus rude et la moins sympathique. Voilà le 
système : la société est convertie en une immense machine 
dont tous les pouvoirs sont concentrés en un seul corps qui 
est appelé force publique. Il consiste en un corps législatif et 
exécutif, appuyé, en cas de besoin, par des soldais et des gens 
de police. Le sens dans lequel cette force doit-agir est précisé 
par des lois qui s'appliquent à toutes espèce de cas, avec une 
précision et une inflexibilité continuellement croissantes. Il 
est loisible à toute personne, pour le service de ses interdis et 
i sa manière, de tirer parti de ces lois qui peuvent se réduire 
—•% quatre qui suivent : 

1 Tu ne commettras pes de crime ; 

2" Tu ne causeras pas de dommage ; 

Z" Tu rempliras tes engag^aents; 

4" Toi et les tiens, vous pourrez conserver oe que. vous 

urrez acquérir. 
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Dire qu'un tel état social est favorable à Tégalité, qu'il 
tende à supprimer l'obéissance et le commandement, que cet 
état a supprimé la force et ce qui y ressemble, parait plut6t 
une ironie d'un genre assez pauvre que quoique ce soit. Où 
est l'égalité entre le riche et le pauvre, le fort et le faible, le 
bon et le mauvais et, en particulier, où est l'égalité entre 
l'homme bien élevé et bien né, le fils d'un père bon, soigneux,, 
prudent, prospère, qui lui a transmis un esprit et un corps 
sains, avec une éducation soignée, et l'homme mal né et mal 
élevé, dont les parents n'ont rien eu à lui enseigner qu'il n'eut 
mieux valu ne pas apprendre, et rien à lui transmettre dont il 
n'eut mieux valu qu'il n'héritât pas? 11 est vrai qu'à l'époque 
présente il n'existe pas beaucoup d'inégalité dans le sens 
spécial du mot 11 est vrai, en même temps, que nous sommes 
parvenus à découper le pouvoir politique en morceaux infini — 
meut petits, qu'avec nos hymnes de triomphe habituels, nous 
ne cessons de le réduire à un point tel, que bien des gens 
trouveront bientôt que la part de pouvoir politique laissée à 
chaque particulier no vaut pas la peine qu'on s'en occupe. 
En attendant, il n'y a jamais eu plus que de nos jours d'iné- 
galités rédles et substantielles en toutes matières, d'inégalités 
de fortune, détalent, d'éducation, de sentiments, de croyances 
T^igieuses, plus d'inégalités, par conséquent, dans les plus 
obligatoires de toutes les obligations. Je doute beaucoup que 
le'pouvoir des particuliers sur leurs voisins ait jamais, à au- 
cune époque du monde^ été aussi bien défini, aussi aisément 
et aussi tranquillement exercé qu'il l'est aujourd'hui. Dans les 
^âeux temps, sans doute, si un esclave était inattentif, son 
maître le pouvait faire mutiler, mettre à mort ou fouetter, 
mais il avait à considérer qu'en agissant ainsi, il causait un 
dommage à sa propriété, que, lorsque l'esclave aurait été 
fouetté, il serait encore son esclave, que le châtiment même 
pourrait le rendre vindicatif, malfaisant et le reste. Mais 
qu'un domestique, à notre époque, s'avise de se conduire 
mal, le voilà jeté sur le pavé, on en prend im autre à sa 
place, comme l'on prendrait un fiacre, et lui refuser un certi- 



ficat équivaudrait à une coodamaolioD à des mois de misère 
et à une chute à perpéiullé au bas de l'éclielle sociale. YoUà 
les châtiments qui sont infligés sans appel, sans réflexion et 
sans qu'il en résulte le plus léger trouble à le surface unie de 
la vie ordinaire. 

L'ancienne façon d'organiser la société est devenue, comme 
d'autres choses, le Isujel de beaucoup d'exagération roman- 
tique ; it est clair, cependant, qu'elle avait un c6té favorable 
k la pauvreté et à la faiblesse, quoiqu'elle produisit ses inéga- 
lités aussi bien que nos maximes sociales actuelles. Essayer 
de rendre les hommes égaux en modifiant les arrangements 
sociaux revient à essayer de rendre les cartes d'un jeu égales 
entre elles en battant le paquet. Fondamentalement, les 
hommes sont inégaux entre eux. et quelle que soit la ma- 
nière donL vous disposiez la société, celte inégalité se manifes- 
tera. Si l'on tenait à réaliser la plus grande somme d'égalité 
possible, voici quelle serait la voie à suivre : il faudrait établir 
un système de distinctions, quelque chose comme une bié~ 
rarchie sociale en correspondance aussi étroite que possible 
avec les distinctions qui existent de fait entre les hommes et 
faire que les membres de chaque classe fussent égaux entre 
eux. Quelquecbose de très-analogue à ceci s'est produit dans 
rinde du fait du régime de caste. Il en résulte, pour la so- 
ciété hindoue, d'ailleurs singulièrement douée d'élasticité et 
de la faculté de s'assimiler les idées nouvelles, une puissance 
de stabilité conservatrice tout à fait inconnue et à peine con- 
cevable en Europe. Si nous étions en possession d'une pierre 
de touche quelconque, pai laquelle les hommes pussent être 
rangés avec une précision infaillible, d'après leurs différences 
intrinsèques, nous obtiendrions réellement le repos, l'absence 
d'une contrainte intime et pénible, le jeu cahnede cette sorte 
de force incontestée et admise, que les peuples semblent 
attendre de l'établissement de ce qu'ils appellent l'égalité. 

L'établissement même de cet état de choses idéal, tout en 
laissant sans solution les plus importants des problèmes so- 
ciaux, fournirait bel et bien, non pas seulement la meilleure, 
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mais encore Tunique solution duproblème de Tharmonisation 
de rinlérêt de chaque individu en particulier, avec l'intérêt 
de tous en général. Une nation dans laquelle chacun aurait 
la position pour laquelle il était le mieux fait, et aurait la 
conscience de Tavoir, serait une nation dans laquelle la vie 
de chaque homme se passerait à faire ce qui serait à la fois le 
plus agréable à lui-même et le plus utile à ceux qui Tentou- 
rent. Pour une telle nation, quelques-uns des grands pro- 
blèmes de la vie se trouveraient résolus. 

Il est inutile d'insister sur le fait évident qu'un tel idéal 
ne peut être atteint, mais le maintien de distinctions larges 
et bien tranchées, là et alors qu'elles existent réellement, est 
un pas dans ce sens. Les distinctions d'âge et de sexe sont 
universelles. A certains moments et à certaines époques don- 
nées, les distinctions de races ont une très- grande impor- 
tance, et il n'y a pas lieu à nier leur existence parce qu'elles 
ont été exagérées et parce qu'il en a été mésusé. De telles iné- 
galités continueront à exister et à produire des inégalités de 
toute nature, qu'elles soient ou non reconnues par la loi, qu'il 
leur soit ou non permis d'intervenir dans la distribution de 
l'autorité politique. Laissez-les arriver au niveau qui leur est 
propre par une compétition sans limites et elles -se donneront 
carrière dans la forme la plus manifeste et la plus absolue. 

Supposons, pour prendre un seul exemple, qu'hommes et 
femmes soient faits aussi égaux que la loi peut les faire, et 
que l'opinion publique ait suivi la loi. Supposons que le ma- 
riage devienne une simple association dissoluble comme une 
autre, que les femmes soient mises en demeure de gagner 
leur vie comme les hommes, que la notion de quelque chose 
comme la protection due par un sexe à un autre soit complè- 
tement écartée. Supposons que les manières des hommes en- 
vers les fenmies deviennent celles que les hommes ont entre 
eux, que les concessions empressées à une faiblesse reconnue, 
que l'obligation de faire pour les femmes mille choses qu'il 
serait insultant de faire pour les hommes, toutes ces choses 
qui nous viennent d'un ordre d'idées tout différent ; suppo-* 
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sons tout cela aboli. Quel sera le résultai? Le résultat serait 
que les femmes deriendraient les souffre-douleurs des 
hommes et leurs esclaves, qu'elles seraient amenées à sentir 
leur faiblesse et à en accepter au suprême degré les consé- 
quences* Soumission et protection sont corrélatives» retirez 
Tune, l'autre est perdue^ et la force s'affermira cent fois plus 
durement sous la loi du contrat qu'elle ne le faisait sous la 
loi du status. Déguisez la chose comme vous l'entendrez, c'est 
la force sous une forme ou sous une autre qui déterminera 
les relations entre les êtres humains. Elle est beaucoup moins 
rude quand elle est soumise aux dispositions d'une loi géné- 
rale, faite selon de larges principes généraux, que lorsqu'elle 
agit selon un contrat dont les termes ont été laissés à l'appré- 
ciation des individus. Les relations du mariage, telles qu'elles 
ont été réglées par la loi et la religion de l'Europe sont, dans 
leurs dispositions, une application faite sur une plus large 
échelle naturellement, du principe même, qui de nos jours a 
mené à la prohibition du travail des enfants trop jeunes dans 
les manufactures, et de celui des femmes dans les mines de 
charbon. 

Pour récapituler : je pense que l'égalité n*a aucune con- 
nexion spéciale avec la justice; on ne peut, je crois, affirmer 
que l'égalité ait son utilité dans les relations importantes de 
la vie sociale ; il n'est pas exact que l'histoire nous montre, 
pendant un long espace de temps, tine év&lution continue 
vers la suppression de toutes les distinctions d'homme à 
homme. Il me semble, au contraire, que l'histoire autorise à 
dire que la forme dans laquelle les inégalités des hommes se 
donnent carrière et produisent leur résultat, varie d'une gé- 
nération à une autre et tend à opérer plut6t par voie de 
contrats passés entre les individus, que par des dispositions 
législatives édictées par l'autorité publique, dans le but de 
fixer les relations entre les êtres humains. Il est incontestable- 
ment vrai que, depuis plusieurs générations, il s'^est exécuté, 
dans la moitié du monde que nous habitons, un mouvement 
que l'on peut, avec quelque exactitude^ définir la subdivision 
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du pouToir politique. La théorie de gouvernement acceptée 
semble être que chaque personne ait un Tote, que le législa** 
leur soit élu par ces votes et que la main des votants conduise 
les affaires politiques au moyen d'un comité^ qui réussira 
temporairement à obtenir sa confiance. Placée au-dessus de 
toute question, cette théorie progressive va tous les jours 
gagnant et doit gagner encore. Le fait de son triomphe est 
aussi éclatant que le soleil en plein midi et la probabilité de 
la durée indéfinie de son triomphe est aussi forte qu'aucune 
probabilité peut rètre. Quelle sera là-dessus Topinion de 
l'homme raisonnable, voilà la question? Il ne manquera pas 
d'analyser cette théorie, comme tout autre fait, avec impartia- 
lité, je n'en doute pas; mais, ce dont je suis très-embarrassé, 
c'est de savoir ce qu'il pense trouver en elle pour s'enthou- 
siasmer, et cela quelque soit son point de vue. Il doit y avoir 
à cela une raison quelconque. Chaque journal et beaucoup 
de livres modernes saluent avec un sentiment voisin de l'en- 
thousiasme religieux, le progrès de la démocratie et l'avène- 
ment prochain du suffrage universel. Il sera bon, en premier 
lieu, d'indiquer une distinction qui, quoique parfaitement 
claire et de la plus haute importance, est continuellement 
perdue de vue. Légiférez comme vous voudrez, établissez le 
suffrage universel, si vous le croyez convenable, comme une 
loi qui ne pourra jamais être cassée, vous êtes encore aussi 
loin que jamais de l'égalité : le pouvoir politique change sa 
forme, mais non sa nature. Sa division en fractions nom- 
breuses donne simplement pour résultat que celui qui en 
pourra réunir le plus grand nombre aura le gouvernement 
du reste. Sous une forme ou sous une autre, l'homme le plus 
fort gouvernera toujours. Si le gouvernement est un gouver- 
nement militaire, les qualités qui feront d'un homme un 
grand capitaine en feront un homme d'État. Si le gouverne- 
ment est une monarchie, lei^ qualités que les rois apprécient 
dans leurs conseillers, dans leurs généraux, dans leurs admi- 
nistrateurs, donneront le pouvoir. Dans une démocratie 
pure, les gouvernants seront les tisserands et leur amis; 
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mais il ne seront pas plus sur le pied d'égalité avec les votants, 
que les militaires et les ministres d'un État ne sont dans le 
même rapport avec les sujets d'une monarchie. Les change- 
ments dans la forme de gouvernement n'altèrent pas la na- 
ture de la supériorité, ils n'en modifient que les conditions. 
La faculté de sauter sur les épaules de ses voisins et de les 
diriger dans un sens ou dans l'autre tient à des causes qui 
varient suivant les époques, et sont indifféremment et alterna- 
tivement la puissance, l'élévation du caractère, la ruse, la fa- 
culté d'expédier les affaires, l'éloquence, une forte possession 
des idées généralement répandues avec une aptitude particu- 
lière de les appliquer à des objets pratiques. Mais il n'est ni 
temps ni circonstances où les rangs et les files ne soient di- 
rigés par des meneurs d'une espèce quelconque qui arrivent 
au commandement de leurs forces collectives. Dans une as- 
sociation commerciale, les hommes qui ont la direction sont 
aussi bien les supérieurs et les gouvernants du corps en gé- 
néral, et le corps général des membres tout aussi bien les 
supérieurs et les gouvernants de chaque membre individuel- 
lement que le chef d'une famille ou le directeur d'une manu- 
facture est le directeur et le supérieur de ses domestiques et 
de ses ouvriers. . 

Bref, la subdivision du pouvoir politique n'a pas plus à 
faire avec l'égalité qu'avec la liberté. La question de savoir si 
elle est une bonne ou une mauvaise chose se pose sur son 
terrain à elle et doit être décidée d'après l'examen de ses 
effets. Ceux-ci sont infiniment nombreux et compliqués, et 
il serait oiseux de les décrire pleinement ou même de donner 
une description complète de leur caractère. Le point sur le- 
quel je veux appeler l'attention est un point dont on se dé- 
tourne parce qu'il n'est pas agréable, c'est celui-ci : quelque 
puisse être le bon côté des institutions populaires telles que 
nous les connaissons, elles ont aussi leur côté faible et dan- 
gereux, et ne méritent en aucune façon cette admiration 
aveugle et ce chorus universel d'applaudissements qui ac- 
cueille habituellement leur progrès. 
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Si Ton me demande ce que je propose de substituer au 
suffrage universel, ce dont j'ai à recommander la pratique, 
je répondrai tout de suite que je n'ai rien. C'est dans cette 
direction que vont, avec une force irrésistible, le torrent des 
pensées et des sentiments, ainsi que le cours entier des 
affaires humaines. Les vieilles façons de vivre parmi les- 
quelles beaucoup étaient juste aussi mauvaises de leur temps 
que le sont, du nôtre, nos inventions actuelles, vont s'effon- 
drant sur toute la surface de l'Europe et flottent de part et 
d'autre comme des meules de luzerne sur un ruisseau. Se- 
rait-il d'un homme sage de se donner beaucoup de peine et 
de fatigue pour essayer de sauver les débris de leur naufrage. 
Les écluses sont lâchées et il n'est force humaine qui puisse 
les refouler en arrière. Seulement, je ne vois pas pourquoi, 
tout en cédant au torrent, nous crierions alléluia au dieu du 
torrent. 

Loin de moi la vanité de supposer que ce que je puis dire, 
quelqu'il soit, fera du bien ou du mal à un degré perceptible 
quelconque, mais je pense qu'en une matière où la passion 
domine toujours, il ne sera pas sans intérêt pour quelques 
lecteurs d'entendre quelques observations faites de sang- 
froid. 

La substance de ce que j'ai à dire au désavantage du suf- 
frage universel théorique et pratique, c'est qu'il tend à dé- 
truire ce que j'aurais considéré comme la relation vraie et 
naturelli entre la sagesse et la folie. Ma pensée est que les 
hommes sages et bons devraient régir ceux qui sont dérai- 
sonnables et mauvais. C'est pour moi le plus exagéré roman 
qui ait jamais possédé nombre d'esprits que de croire à la 
direction du pouvoir par la sagesse, dans un état où la 
fonction des sages et des bons se bornerait à prêcher leurs 
voisins, chaque individu étant d'ailleurs à la fois abandonné 
à lui-même et à ses passions et pourvu, sous la forme d'un 
vote, d'une portion appréciable du pouvoir souverain. 

Quant au caractère de nos gouvernants actuels, écoutons 
M. Mill, il parle en l'année 1859, mais je ne pense pas que 
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les choses se soient beaucoup modifiées depuis. Dans le cha- 
pitre III de Fessai sur la liberté intitulé : D$ la dasu gouver- 
nante en Angleterre » M. Mill , entendant principalemeat 
désigner la classe moyenne, s'exprime ainsi : « Leur manière 
-de penser est faite par des hommes avec lesquels ils ont 
grande ressemblance; ces hommes s'adressent à eux ou par- 
lent en leur nom sous Taiguillon du moment par Torgane des 
journaux. Je ne m'en plains pas^ je n'affirme pas, dit-il, 
qu'en thèse générale, il puisse y avoir rien de compatible avec 
le niveau actuellement si bas de l'esprit humain. Cela ne fait 
pas cependant que le gouvernement de la médiocrité ne soit 
pas un gouvernement médiocre. Aucun gouvernement, qu'il 
fût démocratie ou aristocratie nombreuse, ne s'éleva et ne 
put,, dans ses opinions, qualités, portée d'esprit, dépasser 
jamais la médiocrité qu'à la condition (toujours remplie d'ail* 
leurs aux bonnes époques) d'abandonner la direction à un 
ou plusieurs individus plus hautement doués ou instruits. » 
C'est, je crois, à quelques années de l'histoire d'Athènes que 
s'applique la parenthèse : quoiqu'il en soit, je n'ai pas à 
renouveler ici les citations que j'ai faites dans ce chapitre, 
même relativement au procédé suivant lequel la société se 
trouve maintenant avoir tiré le meilleur parti possible de 
l'individu; la substance en est que nous vivons tous sous la 
lourde domination de mesquines et méprisables opinions qui 
•écrasent toute individualité. Quant à la morale, la voici : la 
grandeur de l'Angleterre est maintenant toute collective; indi- 
viduellement petits, notre habitude de combiner, seule, nous 
fait paraître capables de quelque chose de grand. Avec cela, 
nos philanthropes moraux et religieux sont parfaitement 
satisfaits. C'est, en attendant, avec des hommes d'une autre 
trempe que celle-là que l'Angleterre a été faite ce qu'elle est, 
et ce sont dès hommes d'une autre trempe qu'il faut désirer 
pour empêcher son déclin. Il n'est pas jusqu'à l'esprit qui 
ne soit plié au joug; la conformité suit les gens jusque dans 
ce qu'ils font pour leur plaisir, c'est par groupes qu'ils ont 
des goûts, ce n'est que parmi des choses faites d'un accord 
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commun qu'ils exercent leur choix. Il en dit beaucoup plus 
encore sur la même thèse, mais je ne le citerai pas. Il serait 
facile, d'après d'autres parties des derniers ouvrages de 
M. Mill, de montrer quelle humble opinion il nourrit de 
l'espèce humaine en général. Tout son essai sur la sujétion 
des fœnmes, en vient à prouver que des deux sexes qui à 
eux deux constituent la race humaine, l'un a les vices d'un 
tyran, et l'autre tous les vices d'un esclave. Quant aux fa- 
milles^ ce sont généralement des écoles d'égoïsme à double 
teinte ou idéalisées. Les femmes sont ou intimidées , ou sé- 
duites, et les hommes les ont réduites à cette position. Il est 
sans intérêt de dire, ajoute-t-il, ce que doivent être des 
enfants qui ont une maison paternelle et des éducateurs tels. 
Toutes ces choses et beaucoup d'autres du même genre me 
semtblent rigoureuses, injustes et exagérées ; mais, comment, 
me permettrai-je de me demander, un homme qui pense 
ainsi de ses semblables peut-il avec quelque autorité plaider 
la cause de la liberté dans le sens de la négation de tout 
gouvernement, de la hberté dans un sens quelconque. 

Étant donné un troupeau de sots stupides sur lesquels la 
contrainte ne devra pas s'exercer, et qui chacun ne devront 
pas s'élever au-dessus de leur niveau : avec le temps que 
deviendraient-ils? Des sots stupides et rien de plus. Le genre 
humain, d'après ce système^ serait comme un groupe de ce 
que Strauss appelle le Ur-effen, ou comme les singes pri- 
mitifs de la théorie de M. Darwin, avec juste assez de sens 
pour détruire l'effet de la sélection naturelle. Leur seule 
maxime serait de distinguer tout singe ayant acquis quelque 
rudimentdes qualités humaines, et au lieu de le faire leur roi, 
de le mettre à mort. Non meus: hic sarmo. J'indique purement 
et simplement la tendance d'une théorie fameuse, dans 
laquelle, défalcation faite, il reste, je pense, quelque vérité. 

Je ne saurais certainement être d'accord avec M. Mill 
lorsqu'il exprime l'opiaion qu'en Angleterre, la classe infé- 
rieure est généralement grossière, qu'elle manque d'origi- 
nalité, et que les hommes de cette classe sont semblables 
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entre eux comme les harengs d'un baril. Combien n*ai-je pas 
connu de pécheurs, de marins de commerce, d'ouvriers, de 
laboureurs, de garde-chasses, de policemen, de sous- officiers, 
de domestiques, de petits-clercs, aussi différents les uns 
des autres, tout aussi originaux, chacun en leur genre, 
tout aussi pleins de caractère que les hommes appartenant 
aux plus hautes classes. 

Voici, pour ma part, jusqu'où j'irai : il est excessivement 
peu étendu le nombre de gens capables d'agiter une série de 
pensées réfléchies ou d'embrasser les aspects divers d'un 
sujet complexe. L'œuvre de gouverner une grande nation, 
ajouterai-je encore, s'il s'agit réellement de le faire bien, 
requiert une immense quantité de connaissances spéciales 
et la mise en œuvre sérieuse, modérée et calme des talents 
les meilleurs et les plus variés qu'on puisse trouver chez elle. 

Je n'ai pas encore rencontré d'homme pour nier que si les 
institutions qui régissent l'Angleterre n'étaient disposées 
qu'en vue d'une utile expédition des affaires publiques, 
elles affecteraient une forme très-difiPérente de celle qu'elles 
ont actuellement. On peut expliquer par des raisons histori- 
ques, sans jamais pouvoir le justifier, un arrangement par 
lequel tout le gouvernement du pays est dévolu à une assem- 
blée populaire, comme la chambre des communes gouvernant 
en roi par l'organe d'un comité révocable à tout instant. 
Ce comité, lorsqu'il est en fonctions, doit agir au moyen 
d'une certaine quantité d'officiers publics, parmi lesquels un 
seul à peine a quelque peu la prétention d'avoir été spéciale- 
inent organisé pour la fin qu'il remplit, alors que les plus 
importants ont été établis lors et en vue d'un état de choses 
depuis longtemps disparu. Quelque degré de permanence, 
ime certaine dose d'autorité discrétionnaire, du temps pour 
la formation et l'exécution de systèmes considérables, sont 
vraiment les conditions essentielles d'un bon gouvernement. 
Elles manquent absolument sous le système que le sufl'rage 
universel a donné et nous donne encore. Des discussions 
sans fin, des explications continuelles et la constante expo- 
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sition et réexposition au parlement de chaque matière dans 
laquelle le gouvernement doit agir, en sont venues à se subs- 
tituer à l'action gouvejnementale. Il ne peut être rien fait 
avant que l'importance de le faire ait été rendue manifeste 
aux capacités du dernier ordre ; et dès qu'une chose, quel- 
qu'elle soit, vient à paraître opportune à ces capacités, 
il faut qu'elle se fasse, c'est une affaire de temps. Peu im- 
porte que pour des esprits plus larges elle semble toute 
différente ; il est on ne peut plus difficile, en pareil cas , que 
la chose en question n'ait pas lieu. 

On n'a jamais exactement déterminé, et on ne peut pas, en 
effet, déterminer d'une manière exacte, dans leur résultat net, 
ces maux qui sont tous la conséquence directe du système 
consistant à subordonner directement le gouvernement du pays 
à la majorité du jour, et à en faire en d'autres termes, aussi 
exactement que possible, le représentant fidèle des fluctua- 
tions du sentiment public et de l'opinion. Il est à propos néan- 
moins de faire quelques observations sur ce sujet. On y trou- 
vera une indicaïîDn approximative de l'énorme prix que nous 
coûte l'avantage d'intéresser le public à la gestion des intérêts 
généraux et d'obtenir l'assentiment général pour tout ce qui 
se fait. 

Supposez des arrangements en vertu desquels un corps 
d'hommes capables seraient mis en mesure de consacrer leur 
temps d'une manière continue, sérieuse et systématique, à la 
tâche d'employer les forces sociales au bien général de la 
communauté : supposez aussi qu'ils puissent mettre leurs 
idées en application, sans avoir à compter à chaque pas avec 
le consentement populaire. Ces hommes auraient- ils là une 
sinécure ? Us auraient dans chaque branche de l'administra- 
tion plus de travail que ne pourrait espérer en faire toute 
une génération d'hommes de leur force. J'irai même plus 
loin; on ne fait rien et on ne fera rien en pareil matière avec 
notre système actuel, et la raison, la voici : l'autorité y 
manque de continuité ou de permanence. A l'appui de ce que 
je dis là, je vais me reporter brièvement aux affaires qui sont 
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particulières à chacun des principaux déparlements du gou- 
yemement. 

Je passe le premier ministre en remarquant seulement que 
dans le présent état de choses ses qualités parlementaires 
sont tout ou à peu près et que ses fonctions administratives 
prennent une place comparativement restreinte. Après lui, le 
premier grand officier de TÉtat est le lord-chancelier; il est 
inutile d'indiquer ce que pourrait faire celui-ci dans le sens 
de la réforme de la loi, s'il était convenablement assisté. Âi-je 
besoin de le dire, la réduction de la loi et des institutions ju- 
diciaires du pays à une forme rationnelle, est une question 
de temps, de travail et de connaissance spéciale : la difficulté, 
non pas insurmontable mais réelle, git dans la constitution du 
parlement ; elle résulte aussi du système du gouvernement 
de parti par suite duquel, d'une part, tout homme qui n'est 
pas au pouvoir cherche à entamer l'œuvre de celui qui y est, 
tandis que, d'autre part, ce dernier se préoccupe, non de ce 
qu'il y a de mieu^ à faire, mais de ce qu'il pourra mener jus- 
qu'à accomplissement, en dépit des efforts de l'opposition, il 
n'est personne, au fait du sujet, qui puisse en douter; une^ 
réforme systématique de la loi faciliterait chaque transaction 
dans le pays, ajouterait beaucoup à la valeur de chaque are 
de terre et ferait de la loi un corps de droit, un véritable pro- 
gramme de conduite aux divers points de vue de la vie, 
produirait enfin un grand effet sur l'état intellectuel et moral 
du pays. 

Après le lord-chancelier, vient le lord-président du conseil. 
Un gouvernement tel que celui que je suppose s^apercevrait 
tout d'abord, en prenant le pouvoir, si toutefois il ne l'avait 
pas vu avant, que la constitution actuelle du cabinet et des 
emplois publics est la combinaison la plus malheureuse au 
point de vue d'une expédition réelle des affaires, quelle que soit 
d'ailleurs son aptitude à se prêter aux conditions d'un gouver- 
nement de parti. 

Lïdée du conseil privé originel me paraît mieux répondre, 
par son organisation, à de tels besoins, sans que je veuûle dire 
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cependant qu'il conviendrait à l'époque actuelle. Ce n'est pas^^ 
ici le lieu de considérations techniques hors de portée pour 
beaucoup de lecteurs, mais il me sera permis de faire observer 
en termes généraux, qu'un conseil devrait être institué dans 
chaque département ministériel avec charge de la direction 
des affaires et la surintendance générale. Toutes les grandes 
questions executives devraient être portées devant lui et réso- 
lues suivant ses décisions. Dans l'état de l'organisation ac-^ 
tuelle, chaque département est un petit état pourvu d'un roi 
particulier pour le moment actuel; quant au contrôle générai 
sur ses différentes parties, il est vague et distendu au plus 
haut degré. Chaque ministre peut agir comme il lui plaît 
dans son domaine, en deçà de la limite où les questions 
peuvent attirer l'aCtention du parlement et menacer la stabi- 
lité du ministère. Ce n'est pas là le moyen de parvenir à un 
règlement heureux des questions importantes. Je suppose 
que le cabinet soit réellement un tîonseil permanent, ayant 
pour tâche de donner des instructions dans toutes les ques- 
tions importantes pouvant surgir dans chaque ministère, les 
ministres auraient alors autrement à travailler qu'aujourd'hui 
et autre chose à faire que de préparer des discours et des ré- 
ponses à faire aux interpellations du parlement. Après le pré- 
sident du conseil, viennent les cinq secrétaires d*Etat. De 
leurs ministères, le ministère des colonies, celui de la guerre, 
l'amirauté et le ministère de llnde ont ou peuvent avoir très- 
peu à gagner, et ils ont tout à perdre à l'incertitude de la di- 
rection qui leur est donnée et au compte qu'ils ont continuel- 
lement à rendre à chaque électeur d'Irlande, dans la personne 
de ses représentants. Les relations que l'Angleterre a avec ses 
colonies et l'Inde, sont de celles qu'ils est difficile de diriger 
avec un parlement. Ce que le parlement a de mieux à faire 
avec ces matières, est, généralement parlant, de les laisser à 
elles-mêmes, et c'est ainsi qu'elle agit sur une grande échelle. 
Cependant un corps moins nombreux et plus renseigné, qui 
traiterait ces matières avec maturité et tranc[uillité, pourrait 
rendre grand service à chaque partie de l'empire Anglais, ou 
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plutôt à chaque partie de l'empire colonial et indien. En ce 
qui concerne la marine et Tarmée, il ne peut faire question 
que ce sont là des matières spéciales exigeant des connais- 
sances spéciales et qu'il ne peut y avoir nulle connexion des 
partis politiques à elles. 

Le ministère de l'intérieur est peut-être celui qui fournit la 
démonstration la plus complète qu'il soit possible de donner 
de l'étendue du champ qui s'ouvre pour le gouvernement. 
Que quelqu'un tente de dire ce que c'est que le gouvernement 
intérieur de l'Angleterre, comment il est mis en action, ou 
comment il est dirigé, il serait submergé dans son essai par 
un chaos d'actes, de chartes, de commissions, de conseils, de 
cours et de fabriques de tous genres et de toutes sortes, les 
divers documents sans unité, ne relèvent, dans la plupart des 
cas, d'aucun contrôle central, et sont supposés rachetés de 
tous leurs autres défauts par ce que les Français exaltent sous 
le nom de sélf-govemmerU. Par laquelle locution on entend 
souvent le droit de gouverner ses voisins immédiats, sans 
être responsable pour cela en quoi que ce soit envers plus 
sage que soi-même. Peut-on douter que si ce fouillis d'insti- 
tutions était examiné avec soin par quelqu'un ayant une fois 
pour toutes la volonté et le pouvoir de mettre les choses à 
leur place, les sujets de l'éducation, du paupérisme, de l'hy- 
giène et d'autres qu'il serait trop long d'énumérer et d'indi- 
quer, pourraient prendre une face tout à fait nouvelle. Dans 
Tétat des choses tel qu'il est actuellement, il a été fait beau- 
coup dans ces dernières années, et l'avenir nous réserve cl- 
core plus. Que les choses, toutefois, eussent été mieux et plus 
complètement faites s'il pouvait suffire du consentement d'un 
petit nombre d'hommes pour faire ce qui, sans être absolu- 
ment nécessaire, est absolument désirable I 

La poUtique étrangère, peut-être, fournit l'exemple le plus 
frappant qu'il soit possible de donner de l'importance de lu- 
mières spéciales. Il n'est pas de côté des affaires publiques au 
point de vue duquel les passions populaires soient au même 
degré de violence et d'ignorance, et aussi en état de produire 
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des dommages incalculables. L*ignoraQce du peuple anglais, en 
ce qui concerne la France et T Allemagne, n*a d'égale que rétai 
d'excitation furieuse et de sympathie irrationnelle et sans 
mesure, où le jetèrent les événements de la dernière guerre. 
En matière d'affaires étrangères, ce sont plutôt des notions 
et des renseignements qu'il s'agit d'acquérir que de l'activité 
administrative ou législative. L'organisation d'un service di- 
plomatique qui, pour s'exprimer ainsi, pourrait être les yeux 
de la nation, en ce qui concerne les affaires étrangères, pour- 
rait nous apprendre, le cas échéant, à statuer de la paix ou 
de la guerre, ou môme nous mettre en mesure de repouaser 
uue invasion. 

Pour les affaires financières, le consentement du peuple, 
donné sous une forme distincte et substantielle, est naturelle- 
ment essentiel à la taxe de l'impôt. C'est là l'explication his- 
torique de l'avènement graduel de la Chambre des communes. 
Cette considération, certainement, doit toujours limiter la 
mesure de possibilité du gouvernement de quelques hommes 
éclairés, et c'est là peut-être la plus évidente et la plus con- 
cluante entre toutes les raisons évidentes et concluantes qui 
interdisent à tout homme raisonnable d'espérer aucun chan- 
gement dans la machine gouvernementale. Je ne prétends pas 
un instant que nous puissions êlre gouvernés autrement que 
nous le sommes. J'admets pleinement que ce qu'il y a de 
mieux à faire c'est de tirer le meilleur parti possible de nos 
outils actuels. Je veux seulement rappeler qu'il y a deux 
manières d'envisager les choses et expliquer pourquoi je ne 
partage pas l'enthousiasme général au sujet de nos constitu- 
tions. Je ne dis pas qu'il y en ait eu jamais de meilleures. 
La folie, l'ignorance, la faiblesse des hommes laissent des 
traces profondes sur toutes leurs œuvres, et elles sont aussi 
faciles à déchiffrer à notre époque et dans notre pays que 
dans tout autre et en aucun temps. 

Egalité et liberté, de bien gros mots, à mon sens, pour 
de petites choses 1 L'enthousiasme qu'ils ont inspiré me 
parait avoir été dû principalement à deux circonstances^ qui 
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sont d*une part, le rôle peu sympathique joué, lors de la 
Révolution, par les classes françaises privilégiées, et' d^autre 
part, rénorme développement de la prospérité aux Etats-Unis. 
La première de ces circonstances était certainement un de ces 
cas dans lesquels les distinctions survivent de beaucoup à la 
signification et à Futilité qu*elies avaient eu naguère. De tels 
cas sont fréquents; les hommes ont la passion de mettre sur 
la tète n*importe quel panache qui les dislingue de leurs 
voisins, et Tezagération qui se produit d'un côté rencontre 
alors de Tautre des représailles en sens inverse. L*exemple 
des classes privilégiées françaises coDstilue certainement le 
fait le plus frappant de distin étions sans difPérence que le 
monde ait jamais connu. De là vient que les Français, au lieu 
de s'en tenir à une réforme rationnelle et calme, en vinrent à 
des explosions de palhétique, à des déclamations et à d'autres 
absurdités dont le monde sentira longtemps les effets. Peu de 
choses dans l'histoire me paraissent aussi misérables que les 
accès de passion auxquels se livra cette nation en cette cir- 
constance. C'était une honte qu'une telle situation eut pu 
s'établir, c'en fut une plus grande de ne pouvoir y mettre un 
terme sans violence, et surtout sans feux d'artifice et effets 
de théâtre. 

Le succès de l'égalité en Amérique est dû principalement, 
e pense, à ce fait qu^un certain nombre de gens, substantiel- 
lement égaux entre eux, ont reconnu ce fait et se sont abste- 
nus d'établir des distinctions sans fondement. Dans quelle 
mesure cette îségalité subsiste-t-elle encore? combien de 
temps a-t-elle à durer? ce sont là deux questions tout à fait 
différentes. Il en est une encore. Je ne puis en dire que deux 
mots, la voici : est-ce là un exploit digne d'être admiré du 
monde entier et devant lequel il doive se prosterner, que cet 
état d'énorme développement de l'égalité en Amérique et d g 
production rapide d'ime foule de gens vulgaires contents 
d*eux, et d'une essentielle inconsistance? 

En somme, je pense que le peu qu'il y a à dire sur Tégalité, 
c*esl qu'elle n'existe pas entre les hommes; c'est que ceux-ci 
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devraient reconnaitre> dans leurs relations, les inégalité» 
lorsqu'elles sont substantielles et lorsqu'elles existent; c'est 
qu'il y a chez eux un penchant égal à exagérer les distinctions, 
ce qui est de la vanité, et à les méconnaître, ce qui est de^ 
l'envie. Chacune de ces exagérations est une faute, la der- 
nière surtout, qui est toute de faiblesse et de lâcheté et celle 
des faibles et des méconteots. 

Reconnaître l'égalité substantielle là où elle existe, n'est 
autre chose que d'éviter une erreur. Elle n'affecte pas, en» 
elle-même, la valeur des choses reconnues comme égales, et 
cette reconnaissance est habituellement un pas dans le sens> 
du développement des inégalités inhérentes. Si tous les hom^ 
mes sont, avec égalité, empêchés de commettre un crime et 
forcés de respecter les contrats, le sobre, le prévoyant, le ju- 
dicieux y gagnent; tandis que l'étourdi, le lâche et le sot y 
perdent. Égalité, par conséquent, s'il n'est pas, comme liberté,, 
un mot de négation, est tout au moins un mot de relation. II. 
ne nous dit rien de défini, à moins que nous ne sachions que 
deux ou plusieurs choses sont égales entre elles et ce que sont 
ces choses. Mais quand nous sommes informés à cet égard, 
nous en recevons sur des points de faits, des notions vraies- 
ou fausses, importantes ou non, comme il peut être. 



CHAPITRE VI 



FRATERNITE 



J'en suis maintenanl à Texamen de la dernière des trois 
doctrines de la foi démocratique : à la Fraternité I Que d'une 
certaine façon et dans une certaine mesure il soit désirable 
que les hommes se veuillent du bien et s*aident les uns les 
autres, voilà un point sur lequel tout le monde est d'accord. Je 
ne doute pas cepentlant que nombre de personnes ne parta- 
gent ce sentiment de dégoût avec lequel il m'est arrivé de lire 
et d'écouter les thèses de philantropie générale. Un tel amour 
est fréquemment une insultante indiscrétion. Lord Macanlay 
félicitait l'Angleterre d'avoir été haïe par Barrère : « Haïr 
l'Angleterre, disait-il, était le seul petit service que Barrère 
put rendre à ce pays. » Je ne connais rien de nauséabond en 
littérature comme les expressions d'amour de Rousseau pour 
le genre humain quand elles sont lues à la lumière de ses Con- 
fissions, Gardez votre amour pour vous-même et ne m'en 
salissez pas, moi et ce qui m'appartient, telle est la critique 
que ces livres me suggèrent toujours. Loin de dire à la France, 
comme M. Swinburn : t Tes fautes, qui sont nombreuses, 
te seront pardonnées parce que tu as beaucoup aimé, »je 
trouve que la manière française d'aimer la race humaine est 
Tune des nombreuses fautes qu'il est difficile de pardonner à 
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<\é p&ys. Ce n*est pas d*amour que Ton a besoin de la part de 
la grande masse du genre humain, c*esi de respect et de jos- 
tîœ. Il serait pédantesque de tenter rien qui ressemble à une 
définition de Tamour, mais on peut dire qu*il contient deux 
éléments au moins. D'abord le plaisir, dans cette espèce de 
commerce amical, quel qu'il soit, qui est approprié à la posi- 
sition de personnes qui s'aiment Tune Tautre, et à côté de 
cela un désir mutuel du bonheur l'un de l'autre. Si deux per- 
sonnes sont constituées de manière qu'un tel commerce entre 
elles ne soit pas agréable à chaque partie, ou si leurs idées de 
ce qui constitue le bonheur sont en désaccord, je ne vois pas 
comment elles peuvent s'aimer l'une l'autre. Prenez d'un côté 
un prêtre catholique romain, passionnément zélé pour la 
conversion des hérétiques, et profondément convaincu que le 
plus grand bonheur d'un hérétique est d'être converti à la reli- 
gion catholique romaine; prenez, d'autre part, une personne 
qui depuis longtemps se soit monté l'esprit contre la religion 
catholique romaine, et désire ne pas discuter plus avant ce 
sujet. L'affectJoa du prêtre pour l'hérétique, si elle venait à 
naître, serait un ennui positif pour celui-ci. La société du 
prêtre ne serait pas un plaisir pour l'hérétique, et ce que le 
prêtre considérerait comme un bonheur, l'hérétique le regar- 
derait comme un supplice. 

Entre les sexes, l'amour est un mal quand il n'est pas mu- 
tuel. Il n'est homme ni femme honorables qui désireraient 
être aimés s'ils n'avaient l'intention de payer de retour. Na- 
turellement, personne n'en doute, la plus grande partie du 
bonheur de l'humanité vient des sentiments amicaux de 
formes variées que les hommes se portent les uns aux autres 
et des divers services qu'ils se rendent en conséquence ; c'est 
néanmoins une chose d'avoir le sentiment de ceci et une toute 
autre de croire qu'un amour général pour toute la race 
humaine est destiné à devenir une religion universelle qui 
prendra la place des anciennes. 

Ce culte et ce service de l'humanité en abstraction sont 
enseignés sous des formes nombreuses. Celle que je me pro- 
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*poae d*exaxniiier peut être trouvée dans Tessai de M* MUI sur 
rutilitarianisme. Ce morceau partage le mérite, qui esl le 
caractère de tous ses écrits, celui d'être le traité le plus 
■sérieux, le plus éclairé et le plus mesuré, que je connaisse, da 
la forme dogmatique du sentiment populaire. M. Miil expose 
sa théorie dans les passages suivants, aux troisième et cin- 
quième chapitres de son Fss&i sur VutilUariaMisfiu. 

M Le programme utilitaire est non pas le bonheur per- 
•c sonnel de Tagent» mais la plus grande quantité possible de 
t bonheur général. Selcxi ce programme, si un noble carac- 
c 1ère ne gagne pas toujours en bonheur du fait de sa 
« noblesse, il ne saurait être douteux, en revanche, qu'il ne 
« rende autrui plus heureux, et que le monde en général no 
« profite de lui dans une mesure immense... L'utilitaria- 
€ nisme exige, en effet, que Tagent soit aussi impartial entre 
€ son bonheur et celui des autres qu'un spectateur désinté- 
c ressé et bienveillant. La règle d'or de Jésus de Nazareth 
« nous donne Tesprit complet de la morale de Tutilité. Faire 
« à autrui ce que Ton voudrait qu'il vous fit, et aimer son 
« voisin comme soi-même constitue l'idéale perfection de la 
« moralité utilitaire... Le plus grand principe de bonheur est 
« une simple formule de mots sans signification rationnelle,^ 
« à moins que le bonheur d'une personne, supposée égale en 
€ degré (en tenant le compte voulu pour le genre spécial de 
« bonheur), soit compté pour exactement autant que celui 
t d'un autre. Ces conditions étant remplies, le mot de Ben- 
t tham : • Chacun compte pour un, personne ne compte 
« pour plus d'un, » pourrait servir de commentaire explicatif 
« au principe de l'utilité. Le droit égal de chacun au bonheur 
« entraine dans l'appréciation des moralistes et des législa- 
f teurs, un droit égal à tous les moyens d'y arriver. Il n'y a 
c d'exception que pour les cas où les conditions inévitables 
€ de la vie humaine et l'intérêt général, avec lequel se con- 
« fond l'intérêt particulier, assignent à ce droit des limites 
« qui, elles-mêmes, doivent être strictement définies. » 

C'est ainsi que M. Mill répond à la question : Quel est 
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l'objet de la morale? Que veut-on dire par ce qui est bieu et 
ee qui est mal? Comment maintenant répond-t-il à celle-ci? 
Quelle raison avons-nous de faire ce qui est juste? Dans le 
chapitre qu'il consacre à ce sujet, il indique avec vérité que 
les éternelles sanctions de la morale s'appliquent aussi bien à 
Tutilitarianisme qu'à tout autre système; qu'il en peut être 
dit autant de la sanction de la conscience, et quant à la sanc- 
tion finale, il la trouve dans un ordre d'idées allié quoique 
différent, qu'il définit une base naturelle de sentiment pour 
la moralité utilitaire. 

« Une fois le bonheur général reconnu comme programme 
« moral, ce qui fait la force de la moralité utilitaire et en de- 
« vient le ferme fondement, c'est ce fait que, de tous les sen- 
« liments humains, le désir d'être en état d'union avec nos 
a semblables est, d'abord, chez tous les hommes, un senti- 
a ment très-puissant et se trouve, de plus, un de ceux qui, 
<t indépendamment de toute impulsion spéciale, tendent à 
a prendre du développement par le seul mouvement de la 
« civilisation. 

a L'état social est à la fois si naturel et si habituel à 
« l'homme,. qu'à moins de circonstances exceptionnelles ou 
« cVun effort volontaire d'abstraction, il ne se regarde jamais 
« autrement que comme un membre du corps social. Ce lien 
« social devient même plus étroit à mesure que le genre 
a iiumain s'éloigne plus de l'état de sauvage indépendance. 
« Par la même raison, toute circonstance nécessairement 
« accessoire à un état de société quelconque, s'associe de plus 
« en plus, dans l'esprit de chaque personne à l'idée qu'elle se 
a Tait de l'état de choses où elle est née et qui renferme la 
< destinée de tout être humain. La société entre être humains 
« de nos jours ne peut, sauf le cas de relations de maître à 
« esclave, exister sur un pied autre que celui du respect des 
« intérêts de tous. La société entre égaux ne peut exister s'il 
« n'est bien entendu que les intérêts de tous doivent êire pris 
« en égale considération. Et comme dans tous les Etats de 
« civilisation il n'est pas de personne qui n'ait des égaux 
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chacun se trouve obligé de vivre en pareils termes avec 
d'autres. Il devient alors impossible aux hommes de so 
désintéresser complètement d'autrui et de ses intérêts. De 
plus, à chaque époque, on fait encore quelques pas en 
avant vers un État dans lequel il sera impossible, à moins 
de le faire dans ces termes, de vivre avec qui que ce soit. 
C'est ainsi que les hommes en viennent à considérer comme 
impossible de se tenir complètement en dehors de ce qui 
touche autrui. Ils se trouvent nécessairement amenés à se 
considérer comme devant s'abstenir des injustices en gé- 
néral, et (quand ce ne serait que dans leur intérêt per- 
sonnell de vivre, contre tout ce qui y ressemble, dans une 
attitude de protestation permanente. Tout renforcement des 
liens sociaux, tout développement social, a d'abord pour 
effet que chaque individu en vient ^ avoir un intérêt de 
plus en plus fort à agir selon le bien d'autrui. Il a encore 
pour résultat que chaque individu entre de plus en plus 
dans le sentiment du bien d'autrui, est induit tout au 
moins à en faire davantage l'inspirateur et le guide de ses 
actions. Il en vient comme instinctivement à se sentir une 
sorte d'être naturellement porté à se préoccuper de ses sem- 
blables. Le bien des autres devient pour lui chose à recher- 
cher naturellement et nécessairement, comme n'importe 
laquelle des conditions physiques de l'existence humaine. 
€ Chacun est intéressé à encourager ce sentiment chez les 
autres, même s'il ne le partage pas lui-même. Cette ma- 
nière de nous concevoir, nous et la vie humaine, en vient, 
à mesure que la civilisation avance, à paraître de plus eu 
plus naturelle. Elle peut à la fin prendre le caractère d'une 
religion. Supposons maintenant ce sentiment d'unité en- 
seigné comme une religion. Supposons qu'en sa faveur, 
comme on l'a déjà fait pour la religion, on concentre toutes 
les forces de la loi, de Topinion et de l'éducation ; que cha- 
que individu, au sortir de l'enfance, assiste de toutes parts 
au culte et à la pratique de ce principe. En est-il une, 
parmi toutes les personnes capables de concevoir pareille 
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c hypothèse, qui éprouve un doute sur la suffisance de la 
c moralité comme sanction suprême du bonheur ? > Se réfé- 
rant au système de politique positive de Comte, M. Mill 
ajoute : 

« J'oppose les objections les plus énergiques au système 
€ de politique et de morale posé dans ce traité; je pense 
c néanmoins qu*il a surabondamment démontré la possibilité 
f de fournir à Fhumanilé la puissance matérielle et Teffica- 
« cité sociale d'une religion, sans recours à la croyance dans 
« une providence. Ce système s'empare de toute la vie hu- 
« maine, donne couleur à toutes les pensées, et exerce un 
t ascendant dont ne peut donner qu'une idée et un avant- 
t goût l'ascendant, quelque grand qu'il soit, exercé par une 
€ religion, et loin d'être insuffisant, il risque d'être excessif 
« au point d'empiéter sur la liberté et l'individualité hu- 
« maine. Il n'est pas non plus nécessaire au sentiment 
€ qui constitue la force effective de la moralité utili la- 
it rienne sur ses adhérents, d attendre l'effet d'influences 
« sociales qui étendraient son influence au genre humain 
« en général. Au degré comparativement peu avancé d'a- 
« vancementde l'humanité où nous nous trouvons, chaque 
« personne ne peut éprouver pour les autres cette sympathie 
« absolue qui préviendrait toute discordance sérieuse dans 
K la direction générale de leur conduite de la vie. Toutefois, 
« on en est déjà à ce point, qu'une personne chez laquelle le 
« développement social est achevé, n'en est plus à considérer 
« le reste des créatures comme des rivaux luttant avec elle 
« pour ce qui donne le bonheur, et dont l'insuccès est néces- 
« sairc pour qu'elle-même réussisse. Le sentiment profond 
« que chaque individu a de lui-même comme être social 
te rinduit à avoir, à l'état de sentiment naturel, le désir qu'il 
« y ait harmonie entre ses sentiments, ses tendances et ceux 
« de ses semblables. Si des divergences d'opinions et de cul- 
« ture d'esprit lui rendent impossible de partager beaucoup de 
« leurs sentiments actuels, s'il est même porté à dénoncer et à 
« déiior ces senlimonls, il a à sentir néanmoins que son but et 
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• lû leur ne sont pas en contradicUon, qu'il n'a pas à 5*opposer 
« ù ce qu'ils désirent comme étant expressément leur bien» 
« mais, qu'au contraire, il doit s'y prêter. Ce sentiment chez 
« beaucoup d'individus est bien moins fort que Tégoïsme, et 
« souvent même il est complètement absent ; mais, chez ceux 
« qui Font, il a toute la force d'une sentiment naturel. Il ne se 
« présente pas à leur esprit comme une superstition d'édu- 
« cation ou une loi despotiquement imposée par le pouvoir 
« social, mais comme un attribut dont il sexiàii fâcheux d'être 
« dépourvu. Celte conviction est la sanction suprême du 
« bonheur par la moralité, c'est elle qui amène tout esprit 
a sainement développé à travailler non pas à l'inverse de ce 
a que j'bi déjà appelé les sanctions iexterncs, mais suivant 
((. elles, c'est«à*dire suivant certaines impulsions qui, de 
« l'extérieur, le sollicitent à s'occuper d'autrui. C'est, en 
<« l'absence de ces sanctions ou lorsqu'elles agissent en sens 
« contraire, ce qui constitue une puissante force d'impulsion. 
« intérieure proporliounée à l'impressionnabilité et au se- 
« rieux du caractère. Il en est ainsi, car peu d'hommes, sauf 
« ceux dont la nature est une négation morale, s'accommo— 
a deraient de descendre le cours de la vie avec le propos dé- 
ô libéré de ne s'occuper d'autrui que dans la mesure res- 
<c treinte où leur intérêt privé les y force. » 

J'ai cité ces passages avec une étendue qui eut été fasti- 
dieuse, n'était leur grand mérite intrinsèque. Pour quiconque 
a depuis longtemps étudié les écrits de M. Mill et observé sa 
carrière publique, il doit être évident qu'ils expriment ses 
convictions les plus profondes et les plus persistantes. Ceux 
qui m'ont fait l'honneur de me suivre jusqu'ici dans mes spé- 
culations, ne m'accuseront pas, je l'espère, d'égotisme, lors- 
que je ferai observer que ces passages marquent aussi le point 
de mon plus profond désaccord avec M. Mill. En effet, le dif- 
férend entre nous réside tout à fait en dehors de l'argumen- 
tation, et donne un air d'ensemble à mon opposition à son 
dernier enseignement. Il y a différend entre nous sur l'ap- 
préciation des hommes et de la vie humaine en général. Il 
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semble caroire qu*UBe fois les hommes libérés de contraintes 
et placés autant que possible sur un pied égal, ils se traite- 
ront naturellement comme frères et travailleront ensemMe 
harmonieusement pour leor bien commun. Je pense que beaii- 
coup d'hommes sont mauvais » qu'ils sont, pour la plupart^ 
indifférents, qu'il y en a un certain nombre de bons, et que 
la masse des indifférents tournent d'un côté ou de l'autre sui- 
vant les circonstances, dont Tune des plus importantes est la 
prédominance, suivant les cas, du mauvais ou du bon. Je 
crois d'ailleurs qu'entre toutes les classes d'hommes, il y a et 
il y aura toujours des occasions sérieuses et réelles d'inimitiés 
et de luttes, et que de braves gens peuvent être forcés, et 
mèoie fréquemment, à se traiter les uns les autres en ennemis, 
soit par l'existence d'intérêts en conflit qui les mettent en 
collision, soit par une différence dans la manière de concevoir 
ce qui est bon. 

La théorie de la vie de M. Mill, qui me semble être en voie 
d'acquérir une sorte d'orthodoxie secondaire, me parait, une 
fois réduite à ses plus simples éléments, quelque chose 
comme ceci : D'un c6té nous avons le monde extérieur qui, 
dans ses relations avec les hommes, peut être regardé comme 
une masse de matériaux de bonheur, et de l'autre côté un 
nombre énorme de créatures humaines substantiellement 
égales entre elles et animées des mêmes désirs et impulsions. 
Divisez également entre celles-ci les matériaux du bonheur, 
et laissez-les faire comme il leur plaît, elles vivront en paix. 
et augmenteront collectivement le bonheur de chacune d'elles 
dans une mesure indéfinie ou indéfiniment croissante ; il em 
sera d'autant mieux ainsi, que chaque créature humaine pos- 
sède des facultés qui seraient une égale bénédiction, et pour 
elle-même et pour ses voisins,, si elles étaient poussées jusqu'à 
leur complet développement, ainsi que le veut la supposition 
actuelle. Les hommes sont, ou plutôt, s'ils sont laissés à eux- 
mêmes, ils resteront dans ces dispositions à travailler d'ac- 
cord à leur bien commun. Qu'on les laisse à eux-mêmes, le 
grand ressort pour produire un pareil résultat est un senti- 
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ment social déjà puissant dans quelques esprits et qui, en fin 
de compte, deviendra peut-être une religion dominante. Je 
terminerai ce travail en essayant de donner un crayon de ce 
que je pense moi-même en cette matière; mais, avant cela, je 
veux dire pourquoi celte manière de voir me parait inad- 
missible. 

Je ne saurais, en premier lieu, souscrire à la manière dont 
M. Mill donne le programme de Tutilitarianisme, soit lors- 
qu'il le présente comme étant non le bonheur propre de 
Tagent, mais le plus possible de bonheur général, soit lors- 
qu'avec toutes ces explications, il le formule par le principe 
de Bentbam : « chacun compte pour un, personne pour plus 
d'un. » Je veux dire que suivant la nature du cas, il faut un 
programme extérieur de règles morales, et le bonheur est le 
mot le plus significatif et le moins incertain dont on puisse se 
servir en pareil cas. C'est aussi le seul objet auquel il soit 
possible de se référer pour trouver une base. Un système mo- 
ral qui, ouvertement., ne se rapporterait pas au bonheur dans 
le sens ])ropre du mot, serait un pur exercice d'ingénuité au- 
quel personne ne voudrait prendre garde. Je ne sais pas a 
quel autre point de vue que celui d'une utilité générale, dans 
un sens plus ou moins large, il serait possible de discuter la 
valeur d^'une règle morale ou les dispositions d'une loi I 

Il est aussi parfaitement vrai qu'il est impossible d'admettre 
des distinctions individuelles en fait de législation, comme de 
spéculation morale. Tu ne commettras pas de meurtre, doit 
de toute nécessité signifier: personne ne fera d'acte que la loi 
qualifie meurtre, et sera puni, sans exception, quiconque 
commettra un acte pareil. Dans le même sens, il est mal de 
mentir, veut dire que certains genres d'altérations de la vé- 
rité définis comme mensonges par l'auteur de la maxime, 
sont moralement mal quelle que soit la personne qui les pra- 
tique. Chaque loi et chaque morale doit encore, de toute né- 
cessité, être une proposition générale et, comme telle, elle doit 
affecter sans distinction plutôt qu'également les intérêts d'au- 
tant de personnes qu'il y eu a de soumises à son influence. Et 
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cependant il est, je crois, incorrect de dire que la spéculation 
morale ou la législation présupposent de la part du législateur 
un désir de favoriser également le bonheur de chaque per- 
sonne touchée par son système ou sa loi. Des lois et des sys- 
tèmes moraux sont des conditions de yie imposées aux hom- 
mes, soit par le pouvoir politique, soit par la force du 
raisonnement. Vous aurez à le faire, dit le législateur ; je 
vous conseille de le faire, dit le moraliste. Mais chacun s'adresse 
à un corps d'iionimes qu'il considère d'ensemble, auquel il lui 
faut imposer ou suggérer la manière de voir qu'il désire lui 
voir adopter, et non celle qu'il suppose être dans leurs goûts 
et leurs penchants. Le caractère d'un code de lois ou de mo- 
rale est déterminé par Tidéal de vie qu'il se forme, et cet 
idéal est celui de son auteur et non celui de ceux à la conduite 
desquels il s'applique. 

En un mot, le bonheur que le législateur regardç comme le 
but et l'effet de ses lois est celui que lui-môme, l'expression 
de leurs désirs entendue, souhaite à ses sujets et non pas celui 
que ceux-ci ont pu se forger. Ce que je dis là du législateur 
est encore plus vrai du moraliste. Le premier des deux est 
toujours obligé de prêter la plus grande attention aux désirs 
de ses sujets, quoiqu'on des cas particuliers il puisse être ca- 
pable de se mettre en opposition avec eux, d'agir à leur en- 
contre et même au besoin de supprimer ces désirs eux-mêmes. 
Le moraliste n'ayant absolument à compter que sur la per- 
suasion , n'a pas à souscrire à celte condition s'il a une con- . 
fiance suffisante dans ses propres vues ou s'il est indifférent 
à leur adoption par autrui ; il peut ériger son système sur une 
conception de bonheur aussi différente qu'il lui plait de celle 
qui est généralement adoptée dans son temps et dans son pays, 
et il arrive souvent que de tels principes moraux ne sont pas 
les moins influents. Les hommes ont conscience de leur fai- 
blesse et de leur ignorance; ils sentent, en même temps, qu'il 
est moralement impossible de vivre sans principe ou règle de 
conduite d'aucune sorte, d'être comme les animaux, guidés 
purement et simplement par l'impulsion du moment, et ce 



sentîmenl Us dispose à accepler ce qui leur est prescrit par 
les personnes qui prétendent à l'aulorité. Si chacun connais- 
sait son propre esprit avec une parfaite netteté, il y aurait 
peu ou point de place pour l'enseignement moral. 

Pour ces raisons, j'amendrais ainsi la doctrine de M. Mill : 
le programme ulilitoire ne représente pas la somme la pins 
forte de bonheur pour la masse, ainsi qu'il serait si l'idée 
de bonheur était aussi précise que celle de santé physique; 
c'est simplement l'expression la plus étendue de l'idéal de 
vie formé par la personne qui adopte ce programme. Jo ne 
sais pas au juste si M. Mill ne serait pas en désaccord avec 
cette idée et dans quelle mesure il le serait. Il insiste dans 
plusieurs passages sur la différence entre les divers genres de 
bonheur, et dans l'un d'eus il remarque ; « De deux plaisirs, 
s'il y en a un auquel tous ou presque tous ceux qui ont 
l'expérience de chacun d'eux donne, indépendamment de tout 
sentiment d'obligation morale, une préférence décidée, c'est 
le plus désirable des deux. 11 semble penser, d'après cela , que 
le législateur et le moraliste, chacun de leur côté, ont à dé- 
cider ce qui constitue le bonheur qu'ils ont à favoriser. En 
est-il ainsi, nous voilà d'accord; mais alors, je trouverai mal- 
heureuse la façon dont M. Mill s'exprime. Un législateur 
peut regarder un régime de viande comme un des éléments 
du bonheur qu'il cherche à encourager, mais il est difficile 
que les moutons, les bceufs et les porcs regardent le boucher 
comme un ami. Le législateur pourra trouver bon que des 
criminels soient punis pour leurs crimes, les classes crimi- 
nelles, probablement, penseront d'autre façon. Le l^slateur 
peut comprendre l'énergie du caractère dans son idéal de 
bonheur et peut chercher à lo développer en instituant la 
liberté et l'obligation du contrat ; les faibles, les conquérants, 
et, sous quelques rapports, les enthousiastes et les affec- 
tionnés, peuvent sentir qu'ils préfÈreraienl un système de lois 
laissant moins de latitude au goût individuel et intervenant 
plus intimement dans les relations de la vie. Dans tous ces 
cas et dans nombre d'autres, il y a un conflit d'homme à 
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homme à la fois sur la nature du bonheur et la manière dont 
on peut en jouir. C'est bâtir sur le sable que de baser un 
système de morale sur la supposition, qu'il y a une ou plu- 
sieurs choses définies qui peuvent être désignées sur le mot 
de bonheur. 

n est tout à fait vrai que, dans chaque pays et à chaque 
époque, toutes les communautés existantes ont des vues suf- 
fisamment distinctes pour tout ce qui constitue habituelle- 
ment les objets pratiques de la yie, et cette circonstance 
donne à des spéculations, comme celle de Bentham, l'im- 
mense importance praiique qui leur appartient. Supposez 
l'Angleterre, la France, les États-Unis et d'autres nations 
constituées en communautés; supposez qu'il existe chez 
chacune d'elles une certaine manière de voir en ce qui con- 
cerne la nature et les objets généraux de l'existence humaine, 
et que les principes de Bentham y jouissent du. plus grand 
crédit. Allez un peu plus avant, et convertissez ces principes 
en théories consistant à expliquer et à se rendre compte, au 
point de vue de la puissance de ces sociétés, de la nature et 
de la valeur comparative de leurs manières d'envisager la vie, 
c'en sera fait de ses principes, ils seront négligés ; bien plus, 
ils entreront en lutte. Ne commencent-ils pas par nous dire 
que le bonheur de chacun est de se poser des règles basées 
sur une conception du bonheur général qui fait et doit faire 
le malheur de tous ceux qui ne s'y rangent pas. Vous diriez 
en vain à ceux qui n'en tomberaient pas d'accord que leur 
notion du bonheur est fausse, que vous avez la vraie, ce serait 
là une pure échappatoire. Ce serait l'histoire du bottier assu- 
rant à celui qui essaie que la botte ne fait pas mal. Il peut 
être parfaitement vrai que la botte ne fait pas de mal, mais 
sur cette question, c'est au seul porteur que l'on peut s'en rap- 
porter. Un mien ami, une fois, faisait des remontrances à un 
chef afghan sur les habitudes vicieuses qu'il partageait avec 
beaucoup de ses compatriotes, et il lui signalait quelle en était, 
au point de vue européen, toute l'énormité. « Mon cher, dit 
l'Afghan, pourquoi parlez-vous de ce que vous ne savez past 
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Faites un essai complet de notre manière de vivre, et alors 
vous en connaîtrez quelque chose. » S*adresser à un homme 
grossièrement sensuel, faux, froidement cruel, ingrat et abso- 
lument incapable de s*occuper d'autre chose que de lui-même^ 
lui tenir le langage que voici : « Par des raisons qui nous pa- 
raissent bonnes, nous découragerons et stigmatiserons de 
différentes façons votre manière de vivre, et, dans quelques 
cas, nous vous punirons pour le fait de vivre selon votre 
nature, b Voilà qui est parler d'une manière intelligible et 
carrée. Lui dire : nous agissons ainsi parce que nous vous 
aimons et en vue de votre bonheur, me parait une double 
inexactitude. En ce qui concerne Tune, moi d*abord, je n'aime 
pas ses pareils, et en outre, si ce qui n*est pas, j*avais souci 
de les rendre heureux, je le ferais en gorgeant leurs vices, ce 
que je ne ferai pas. 

Il importe peut-être peu que Tapplication du critérium de 
M. Mill aux différents genres de bonheur soit impossible. Où 
pouvons-nous trouver des gens qui soient préparés par expé- 
rience à dire lequel est le plus heureux, d'un homme comme 
lord Eldon ou d'un homme comme Shelley , un homme comme 
le docteur Arnold ou un homme comme le dernier marquis de 
Hertford, un stupide et prospère fermier qui meurt de vieil- 
lesse après une vie de grosse santé ou une délicate femme 
accomplie, d'une sensibilité passionnée et d'esprit brillant, 
qui meurt emportée, avant la fin de sa jeunesse, après des 
alternatives de bonheur et de ravissement, d'agonie et de 
détresse. Qui peut interroger M^^® de la Vallière et lui de- 
mander où elle a trouvé le plus de bonheur, à être la maî- 
tresse de Louis XIV ou à être pénitente dans un couvent, et 
comment pouvez-vous découvrir quelle différence la convic- 
tion de la vérité de l'athéisme aurait apporté à ses sentiments 
à ce sujet? Poser ces questions, c'est montrer qu'il ne peut y 
être fait de réponse. Elles équivalent à demander la distance 
d'une heure à London-Bridge. Le législateur et le moraliste, 
certainement, peuvent et doivent avoir leurs opinions formées 
au sujet de la vie qui peut convenir à la section du genre 
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humain dont ils ont charge; ils doivent faire ce qui leur est 
possible pour contraindre ces hommes à adopter certaines 
choses ou leur persuader de le faire, mais ils sont tenus aussi 
de savoir à peu près ce que les hommes sont. Leur objet est 
d'amener les peuples à accepter leurs vues sur le bonheur, 
non de faire les gens heureux à leur façon à eux-mêmes. 
L*amour est loin d'être le seul motif qui les conduise à entre- 
prendre cette tâche : leurs motifs sont innombrables et sont 
comme les motifs qui poussent les hommes à des entreprises 
d'un autre genre ; ces motifs sont Tamour du pouvoir, l'amour 
de l'exercice du pouvoir, la satisfaction de la curiosité, du 
zèle pour les doctrines dans lesquelles ils ont foi, et mille 
autres choses. Certainement, Tintérèt pour la race humaine 
et sa prospérité ou pour certaines de ses parties sous certains 
rapports, a sa place parmi les autres motifs, mais il ne tient 
pas la place à lui seul. 

Cette dernière remarque amène la seconde grande critique 
à la manière de voir de M. Mili qui se présente à mon esprit. 
Il s'applique à sa doctrine pour laquelle, d'accord avec le 
système moral utilitarien, le bonheur de chaque personne 
doit compter pour exactement autant que celui d'un autre , 
compte voulu étant tenu suivant les cas. Quelle part serait 
convenable ou comment serait-elle calculée, je ne m'arrêterai 
pas S) le rechercher, mais le principe affirmé me parait tout à 
fait gratuit. M. Mill, cependant, que je sache, ne fait aucun 
essai pour le démontrer et réfuter les objections qui sont 
fortes et se présentent d'elles-mêmes. Je répète que les lois et 
les règles morales ne doivent pas faire de distinction d'après 
la nature des cas, et que, dans ce sens, elles doivent traiter 
en égaiix ceux qu'elles régissent; mais ce n'est que dans ce 
sens que le bonheur de chacun est ou doit être regardé par 
les moralistes et les législateurs, ou par tout autre comme 
étant d'égale importance. Comme je l'ai déjà démontré, le 
législateur et le moraliste entendent favoriser non pas sim- 
plement le bonheur des hommes, mais la conception qu'ils 
ont eux-mêmes du bonheur dans certaines conditions. 

• 

14 
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lEn dehors de cela, des deux parts, législateurs et mora* 
sfalistes, aussi bien que toutes les autres créatures humaines, 
se préoccupent de leur propre bonheur et de celui de leuria^ 
.amis et relations beaucoup plus que du bonheur généraL 
M. Mill affirme, comme si c'était une yérité évidente, qu'y 
«eût-il à se prononcer entre son bonheur et celui d'&utrui, la 
justice requiert chacun de n^ètre qu*un spectateur bienveillant 
et désintéressé. S^'il en est ainsi, je n*ai qu^une chose à dire : 
'toute la vie de chaque créature humaine est une série con- 
clique dinjustices, car presque chaque personne passe sa vie à 
.pourvoir à des moyens de bonheur pour lui-même et ceux qui 
lui tiennent de près, sans tenir, en quoi que ce soit, compte 
des autres. En réalité, les hommes sont constitués de telle 
façon, que les motifs personnels et les motifs sociaux ne peu- 
^yent pas être distingués et qu'ils ne sont pas indépendants 
'entre eux. Nous arrive-t-il d'être agréable aux autres, c'est 
qu'il nous plaît de leur procurer un plaisir. Un homme qui 
-prend plaisir à être agréable aux autres est bienveillant, un 
liomme qui ne prend pas plaisir à être agréable aux autres 
est sans bonté et dépourvu de bienveillance. Un homme qui 
:prend plaisir à blesser tous les autres a de la malice, mais 
toutes les fois qu*il est nécessaire de déterminer le caractère 
d'une personne au point de vue de la bienveillance, il est né- 
cessaire de déterminer la manière dont les plaisirs ou les 
souffrances des autres le touchent. Chaque homme est si 
•complètement son propre centre, que là nature de ses rela- 
tions avec ceux qui lui tiennent de plus près trouvent leur 
forme dans l'expression de sa peine ou de son plaisir ; elle 
^«st toute la joie de mon cœur, je me soucie d'elle comme d'un 
fétu, voilà l'expression naturelle des sentiments de maris, soit 
très-afiEectionnés, soit très-indififérents pour leurs femmes 
respectives. 

Que ceci soit, en fait, le cas ; que l'amour de soi-même soit 

la source dont découle l'affection humaine sous les formes les 

plus larges et sur laquelle la philanthropie elle-même est, en 

<cléfinitive, basée, voilà ce qu'admet, je pense, dans son en* 
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semble, le passage sur la moralké ulililarienne que je citais 
pins haut. Là où M. Mill et moi nous nous séparerons, c*est 
le point où il croit que le sentiment naturel d*affectiou pour 
soi-même et pour ses amis peut s'élever jusqu'à un amour 
général de l'humanité, et être capable, sous cette forme, de 
constituer une nouvelle religion pour laquelle nous n'avons 
qu'une crainte, c'est qu'elle soit trop forte pour la liberté et 
l'individualité humaine. 

La meilleure manière de montrer comment et pourquoi il 
n'adopte pas cette manière de voir sera probablement d'adop- 
ter son propre système d'une manière positive, et de noter 
incidemment les idées de M. Mill qui sont en opposition avec 
les miennes. 

En termes généraux, il pense que la moralité dépend de la 
religion, c'est-à-dire des opinions que les hommes admettent 
comme faits reconnus et particulièrement en ce qui concerne 
Dieu et un futur état d'existence, et qu'elle est incapable 
d'être à elle seule une religion régissant l'humanité en géné- 
ral. Je pense que si nous chassons entièrement de noire 
esprit, non-seulement la croyance ou au moins le doute qu'il 
I)eut y avoir un Dieu et un état à venir, il s'en suivra un chan- 
gement, non-seulement dans la moralité du peuple en général, 
mais encore dans les procédés des gens avec autrui. Pour 
quelques personnes organisées d'une manière particulière, 
j'admets qu'il en soit autrement. Seulement je pense que des 
esprits constitués île manière à pouvoir convertir en religion 
la moralité pure et simple méritent une indicible admiration. 
Je peose que la disposition et le pouvoir d'agir ainsi sont 
Bien souvent des cas non de force, mais de faiblesse, et que 
cela comporte toujours une somme d'illusion considérable. 

J'accorde, jusqu'à un certain point, que la question desa- 
voir si les doctrines fondamentales de la religion sont vraies est 
indifférente à la moralité. Si nous supposons que cette vie est 
tout, et qu'il n'y a pas de Dieu auquel nous ayons à penser et 
dont nous ayons à nous préoccuper, le système moral que je 
puis appeler l'utilitarianisme commun par opposition à l'utili- 
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tarianisme iranscendental de M. Wûl se tiendra sur ses pieds. 
Pour donner uneexplication spécifique, je dirai que je considère 
comme tout à fait indépendante de la religion, dans le sens que 
j*attache à ce mot, la doctrine de Hume en vertu de laquelle 
le mérite personnel consisterait entièrement dans Futilité et 
l'agrément des qualités pour la personne elle-même ou pour 
celles qui ont des relations quelconques avec elle, de même 
que tout homme ayant un souci quelconque de son propre 
bonheur et bien être trouvera son compte dans la pratique de 
tout devoir moral. C'est un point qui n'admet pas de sérieuse 
dispute que, jusqu'à un certain point, un véritable amour de 
soi-même et le véritable amour de la société ne fassent qu'un; 
c'est dans cette mejure que je me rencontre avec M. Mill et 
même d'autres qui sont encore plus enthousiastes de ce qu'il 
appelle le service de Thumanité. Le point auquel le système 
utilitarien commun, comme il l'appelle, s'arrête, est ce que 
marque le mot sacrifice de soi-même, et il est fait tant de 
fausses associations avec ce mot, que, avant d'allt r plus loia, 
je vais en faire un rapide examen. 

Il me serait impossible et, d'après le ton général de ses 
spéculations, il serait impossible à M. Mill lui-même d'em- 
ployer le mot sacrifice de soi -même comme il l'est quelquefois, 
c'est-à-dire comme le nom de quelque mystérieuse vertu. 
Par sacrifice de soi-même, je comprends simplement un cas 
contraire à tous ceux qui sont habituels, dans lequel les mo- 
tifs qui se rapportent aux autres immédiatement arrivent à 
l'emporter »àur ceux qui ont un rapport immédiat à soi-même 
et seulement médiat aux autres. Le plaisir de plaire aux au- 
tres par des actes communs de courtoisie est, dans certains 
cas, plus fort que la peine insignifiante de sacrifice de soi- 
même que ce procédé implique. Je ne vais pas jusqu'à dire 
que ce soit un acte de sacrifice de soi-même que d'être poli; 
mais, par exemple, le plaisir d'assister des parents pauvres 
et sympathiques dont l'existence dépend de lui, est habituel- 
lement chez un homme un sentiment plus forir que la peine 
de renoncer à un mariage qu'il veut conclure. Eh bien, 
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si cet homme s^abstenait de ce mariage pour ce motif, j*ap- 
pellcrais son action un acte de sacrifice de soi-même. C'est 
là, cependant que je vois les limites du sacrifice person- 
nel. Je ne crois pas que tant que les hommes seront hom- 
mes, personne ait jamais accompli ou doive jamais accomplir 
un acte de sacrifice absolu de soi-même, c'est-à-dire se nuire 
à soi-même sans aucune raison d'en agir ainsi. 

Que jamais une créature humaine quelles que soient les cir- 
constances que Ton puisse imaginer, ait agi autrement qu'en 
cédant à ce qui, pour le moment, était son plus cher désir, 
c'est pour moi une assertion aussi incroyable et aussi absurde 
que l'assertion que dans une circonstance donnée deux lignes 
droites ont pu enclore un espace. Si une mère en venait à tuer 
son enfant qu'elle idolâtrait, qu'elle avait mille raisons de 
chérir avec une tendresse particulière et aucunes de maltrai- 
ter; si en même temps, elle croyait fermement qu'en agissant 
ainsi, elle faisait très-méchamment et d'une façon qui vau- 
drait à elle ou à son enfant la damnation éternelle ; si enfin, 
elle n'avait aucune raison pour agir de la sorte, voilà ce que 
j'appellerais un acte de sacrifice de soi-même. Je dis que la 
rencontre d'un cas pareil est une impossibilité : si des cir- 
constances se présentaient auxquelles cette description pour- 
rait s'appliquer, la conclusion à en tirer serait, soit que la 
meurtrière avait quelque motif inconnu d'une puissance im- 
mense comme la vengeance, une colère soudaine, quelque 
chose de sensible enfin, ou que Taclion était un acte de folie, 
ce qui à proprement parler n'est pas un acte, mais un simple 
accident. Si ceci était admis, la proposition générale qu'un 
sacrifice absolu de soi-même est impossible, serait démontrée, 
et il s'ensuit que quand nous parlons de sacrifice de soi-même, 
nous voulons dire seulement que la personne qui est dite 
s'être sacrifiée, était afi'ectéo à un degré inusité par quelque 
motif d'ordre ou commun ou extraordinaire. 

Pour en révenir à l'assertion que l'utilitarianisme commun 
s'arrête court au sacrifice de soi-même, le sens en est que ce 
système ne fournit aucune raison pour laquelle, dans le cas où 
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il serait adoplé généralement, la commune proporliou entre 
les désirs et les motifs qui concerne immédiatement soi-même^ 
•et les désirs et les motifs qui concerne immédiatement les au- 
tres devrait être dérangée, soit chez chaque individu, soit dans 
la race en général. L*utilitarianisme commun est simplement 
une définition en termes généraux de la moralité courante or- 
dinaire qui prévaut parmi les gens du monde. Cette moralité, 
je ne lo critique à aucun degré; je l'approuve cordialement et 
aussi loin qu'elle va, je la crois bonne. La question «st de sa- 
voir si elle doit aller plus loin qu'elle ne fait. A cette question , 
je réponds oui s'il y a un Dieu et un état à venir, non s'il n'y 
a ni Dieu ni état à venir. Je développerai ci-après la moitié 
positive de cette assertion. Je me borne pour le présent à la 
moitié négative, et, là-dessus, je suis en contestations avec 
M. Mill et beaucoup d'autres personnes qui pensent qu'en 
dehors de ce que j'entends par religion, le courant utililaricn 
commun peut êlre rendu et sera probablement rendu beau- 
coup plus strict qu'il ne Test à présent, et que la balance exis- 
tante entre les désirs et les motifs sociaux et personnels' peu- 
A'ent être et, probablement, seront considérablement modifiés 
do manière à augmenter le pouvoir relatif des premiers. 

En examinant le sujet, il sera nécessaire, en premier lieu, 
de prendre une vue courte de l'extension que l'utilitarianisme 
commun peut atteindre. II. me semble qu'il explique et jus- 
tifie pleinement tous les exemples ordinaires de bienveillance 
avec lesquels nous sommes familiers dans la vie de choque 
jour; il doit, en effet, comme tout autre système moral, s'il 
est rationnellement mis en œuvre, tenir compte des deux 
grands facteurs do la vie humaine : l'habitude et la passion. 
Je ne crois pas que, dans les communes relations de la vie, 
il s'établisse grande différence selon qu'un système moral ou 
un autre est adopté. Les sentiments réciproques des maris et 
des femmes, des parents et des enfants, des parents, des 
amis, des voisins, des membres d'une môme proLcssion, les 
relations d'affaires des membres delà môme nation, et ainsi 
de suite, se développent d'eux-mêmes. Les systèmes moraux 
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ffi font compter en ce qui les concerne et les régularisent plur* 
ou moins, mais c'est la vie humaine qui est le point de départ 
de tous les systèmes qui sont dignes qu'on les suive. Mainte^ 
nant, Texpérience universelle prouve que quelques-uns des- 
désirs et des motifs qui regardent autrui plus sensiblement 
que soi-même, sont, chez presque tous les hommes, plu8> 
forts que les sentiments et les désirs qui regardent Thomme, 
même de plus près qu'autrui. Cette expérience prouve encore 
que si nous avons à prendre une moyenne indiquant le pou- 
voir comparatif des deux classes de désirs et de motifs dans 
les hommes ordinaires, il y aurait toujours à faire parmi 
ceux-ci un très-grand nombre d'exceptions individuelles^ 
Dans chaque armée, par exemple, il y a chez chaque soldat 
une somme moyenne de courage sur laquelle vous pouvez, 
compter de confiance, mais il y a aussi dans chaque armée 
un certain nombre de soldats chez lesquels les désirs et les^ 
motifs qui produisent l'habitude du courage, s'élèvent à ce 
que l'on peut appeler la hauteur de l'héroïsme, et il y en a 
aussi chez lesquels ces sentiments se reproduisent au niveau 
de la couardise. Direz-vous ou non qu'un soldat qui monte à' 
une brèche, au péril emminent de sa vie, accomplit ou n'ac- 
complit pas un acte de sacrifice de soi-même; c'est là une 
question de goût et de propriété dans la pratique du langage. 
Si vous adoptez l'expression, il sera conséquent de dire que.- 
l'utilitarianisme commun pourvoit à une mesure moyenne dfr 
sacrifice de soi-même. Dans le cas contraire, nous pourrions^ 
dire que l'utilitarianisme commun s'arrête court au sacrifice- 
de soi-même. Mais quelle que soit l'expression acceptée, c'est 
le même sens général qui est donné et qui consiste à dire que 
si les mobiles ordinaires de la société humaine, tels que nous^ 
les connaissons, ont pour effet la bienveillance sociale, ou sL 
l'on aime mieux, la fraternité, s'ils la produisaient jusqu'à un 
certain point, ils ne sauraient non plus la produire passé ce 
même point. 

Le point ne peut pas se fixer spécifiquement, et il varie.con- 
sidérablement selon les dispositions de chaque personne; iL 



— 216 — 

peut cependant se définir négativement de la matiière sui- 
Tante. L*ulilitarianisme commun ne donne pas aux gens, dans 
les cas ordinaires, une seule raison pour aimer son prochain 
comme soi-même ou pour aimer certaines gens, et, en parti- 
culfer, ceux dont les intérêts sont, d*une manière quelconque, 
opposés aux leurs. L*utilitarianisme commun, en un mot, se 
réduit à ceci : a tu aimeras ton voisin et lu haïras ton ennemi.. 
Aime ton voisin en proportion du degré où il se rapproche 
de toi et où il fait appel à tes passions et à tes sympathies. 
Haïs ton ennemi, mais en même temps, aie dans Tesprit le 
fait que sous Tempire d'une excitation immédiate, tu es très- 
exposé à le haïr plus que tu ne voudrais le faire, après avoir 
considéré mûrement quelles sont ses relations avec toi- 
même et avec tes amis, et compare ton intérêt médiat et à 
venir avec ton intérêt immédiat. » Comment la religion iuter- 
vient-elle là? je Texaminerai ci-après. Je me borne, pour le 
moment, à ce point que quelle qu'elle puisse être, la théorie 
de M. Mill ne donne aucune raison de penser que Tutilitaria- 
nisme commun sera» en fait, compris dans rutilitarianismc 
transcendentai, sauf quelques cas particuliers qui ne méritent 
ni sympathie, ni admiration spéciale. 

La théorie de M. Mill, en un mot, c'est que le progrès de la 
civilisation conduira les gens à sentir, pour le genre humain, 
un amour général et fort; c'est qu'avec la marche du temps 
il prendra le caractère d'une religion, et aura une influence 
plus grande que les religions existantes. M. Mill admet que 
ce sentiment existe actuellement à l'état d'exception; il avoue 
que chez bien des individus, ce sentiment le cède à l'égoïsme, 
et que chez beaucoup il manque tout à fait. Chez ceux qui 
l'ont, ajoute-t-il, il a tous les caractères d'un sentiment de la 
nature qui implique qu'il a conscience de lui-même. J'ad- 
mets qu'il y ait là un sentiment qui réponde plus ou moins à 
la description de M. Mill, mais je pense que ceux qui l'éprou- 
vent se trompent sur sa nature, son importance et la proba- 
bilité de son accroissement. 

Quant à sa nature d'abord, et à son importance, M. Mill 
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semble supposer qu'un désir ardent pour le bien des autres 
hommes est fait pour produire leur bien. Dans quelle mesure 
ceci est-il d'accord avec la doctrine de M. Mill sur la liberté? 
Je ne m'arrêterai pas pour le rechercher. Il a quelques scru- 
pules sur ce point, car il dit que le danger est que l'effet de 
ce sentiment soit un empiétement inopportun sur la liberté 
humaine et Tindividualilé. Qu'il en soit ce qu'il pourra; il est 
certainement évident qu'il sera impossible de faire le bonheur 
d*un homme, si, pour commencer, on ne sait en quoi consiste 
ce bonheur. Mais sauf quelques sujets vulgaires, sur lesquels 
les hommes s'accordent substanlicUemenl et que la société 
règle, comme elles se présentent, les notions de bonheur des 
hommes diffèrent largement. Quant à toute cette part de noire 
bonheur, qui dépend de Torganisation générale de la société, 
des sentiments que nous devons nous porter les uns aux 
autres des institutions politiques de différents genres, et de 
ce qui y ressemble, il y a beaucoup de théories contradic- 
toires. Le soi, par rapport à toutes choses, mais par dessus 
tout par rapport à ces choses-là, est le centre imposé à cha- 
que homme, le centre dont il ne peut pas plus s'écarter que 
de sa propre ombre. Les lignes de Milton sur le presbytère et 
sur le prêtre, s'appliquent ainsi précisément à Thumanité et 
au soi. L'humanité, c'est seulement moi écrit en grosses 
lettres, et zèle pour l'humanité veut dire zèle pour les idées 
que j'ai sur la manière dont les hommes doivent ôtre, et la 
manière dont ils doivent vivre. Cela veut souvent dire dégoût 
de ce qui est présentement. Celui qui n'aime pas son frère 
qu'il a vu, est particulièrement apte à se figurer qu'il aime 
son cousin éloigné qu'il n'a pas vu et qu'il ne verrajamais. 
M, Mill, par exemple, ne manque jamais une occasion d'ex- 
primer son mépris de nos misérables arrangements sociaux 
actuels, de l'état de bassesse de la société, de la générale mé- 
diocreté de ses contemporains, mais il a les yeux dans l'ave- ' 
nir, sur un âge dans lequel un amour embrassant toute l'hu- 
manité régénérera la race humaine. 
Sur quiconque n'a pas ces idées, les prévisions de ceux qui 
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les partagent produisent un singulier e£Fet. Elles font le 
même effet que tant de versions idéales de ce que le monde 
serait 8*il adoptait universellement les vues des théoristes sur 
la vie humaine. L'amour pour Thumanité, la dévotion au tout 
ou à Tunivers et ce qui y ressemble, sont donc très-peu de 
chose, si toutefois ils sont quelque chose de plus qu'un atta- 
chement fanatique à quelques théories favorites, relatives aux 
moyens par lesquels un nombre indéfini de personnes incon- 
nues (dont il plaît à la fantaisie du théoriste, de supposer 
TexisteDce}, peuvent ôlre amenées à un état que les théoristes 
appellent bonheur. Un homme pour lequel cet idéal derienl 
une' réalité, au point do colorer ses pensées, ses sentiments, 
son appréciation du présent, et de diriger sa conduite en ce 
qui le concerne, est habituellement, comme Texpérience l'a 
démontré, parfaitement prêt à sacrifier à ses idées sur ce qui 
doit constituer le bonheur des générations à venir, ce que les 
gens existait actuellement considèrent comme constituant 
leur bonheur. Il est .certainement vrai qu'ainsi, dans un cer- 
tain sens, il s'élève, ou tout au moins sort de lui-même. 
Sympathie pour les autres, intérêt pour les affaires des autres, 
impatience de ce qull appelle les torts des autres, deviennent 
de beaucoup plus fort motifs pour lui qu'ils ne le sont pour 
la plupart des hommes, et influencent sa conduite plus puis- 

• 

samment, mais sans que ce soii un mérite pour lui, ce qui 
certainement ne donne pas à un homme de droit à la confiance 
d'un autre. Je l'ai déjà dit, rien n'est, dans bien des cas, un 
plus grand dommage, et souvent une plus grande injure, que 
l'amour d'une personne par laquelle vous n'avez que faire 
d'être aimé. Le plus grand avantage pour chaque homme est 
ce qui le fait individuellement plus heureux, et c'est ce dont 
lui seul peut être juge. Si A place son plus grand bonheur en 
favorisant ce qu'il considère comme étant le grand bonheur 
de B, B ne lui ayant jamais demandé d'agir ainsi, et B 
n'ayant d'autres sentiments dans la matière que des senti- 
ments de sympathie générale, il y a cent contre un à parier 
que B dira à A de se mêler de ses affaires. Si A représente 
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une petite classe d*bommes de sentiments vifs et de talents 
actifo et B une beaucoup plus nombreuse classe de gens 
ignorants qui, laissés à eux-mêmes, n'auraient jamais songé 
aux cboses dont leurs conseillers leur rabattent les oreilles, il 
y a probabilité que par degrés le plus petit nombre amènera 
le plus grand nombre à un état de violence, d'excitation et 
de mécontentement, à un désir tumultueux, ils ne sauront 
pas de quoi, à un état enfin, qui n'est ni plaisant ni bienfai- 
sant d'aucune façon. 

L'homme qui travaille pour autre que lui-même, dont la 
conduite est gouvernée par des motifs ordinaires et qui agit 
avec intention dans son propre avantage et dans celui de ceux 
qui lui sont assopiés dans des voies définies et assignables est 
cause pour les autres, dans le cours ordinaire des choses, de 
beaucoup plus de bonheur (si c'est là le grand objet de la vie), 
qu'un moderne don Quichotte toujours capable de se sacri- 
fier lui-môme, lui et ses voisins. Quand vous avez affaire à un 
homme qui attend paiement et gratification, et veut, aussi 
longtemps que l'arrangement lui conviendra, fournir une 
journée de travail, vous savez où vous en êtes. Agissez large- 
ment avec un tel homme, ayez même pour lui des égards 
particuliers; s'il est homme d'esprit et de courage, il procé- 
dera avec vous non-seulement bien, mais avec générosité. 
Obtenez la gratitude par de la bonté et de la justice, et, la plu- 
part du temps, il vous donnera ce qu'aucun argent ne pour- 
rait acheter ou payer. D'autre part, un homme qui a ce pré- 
tendu amour désintéressé pour la race humaine, c'est-à-dire 
qui s'est fait une idée fixe sur certaines façons de pourvoir à 
l'administration des besoins du genre humain, est une per- 
sonne sur laquelle il est impossible de compter et avec la- 
quelle il est difficile de traiter d'après des principes connus 
et convenus. C'est une personne, enfin, .qui est capable de 
faire de son amour pour les hommes en général le prétexte 
de toutes sortes de violences, pour les hommes en par- 
ticulier. 

En outre, la grande masse du genre humain est et sera 
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toujours plus ou moins Tenncmie avouée de sections consi- 
dérables de leurs semblables, tout au moins pour certains 
objets et jusqu'à un certain point. Ceux qui aiment la race 
humaine d*ensemble doivent, dans ses inimitiés, se placer 
entre les deux parties, et voilà le trouble général augmenté. 
Ceci introduit une question d*une importance vitale. Je ne 
puis que l'envisager, mais les croyants dans le service de 
rhumanité et dans la religion de la fraternité devront la ré- 
soudre avant de pouvoir trouver une base pour leur religion. 
La question est celle-ci : Les intérêts de tout le genre humain 
sont-ils les mômes? Sommes-nous tous frères? Sommes- 
nous seulement cousins au quarantième degré? Et, dans 
chaque circonstance, avant que le fait de notre parenté, si tou- 
tefois elle existe, puisse être considéré autrement que comme 
un os de discorde, ne nous faudra-t-il pas régler nombre de 
querelles intestines ? 

Ces questions ne troublent pas un homme qui ne se 
pique que de relations définies avec autrui. Une telle per- 
sonne peut prendre son parti de laisser couchés les chiens 
endormis. Elle peut dire : je fais des vœux pour mon propre 
bien, j'en fais encore pour celui de ma famille et de mes 
amis; je m'intéresse à mon pays; je ferai acte de bon natu- 
rel à l'égard des diverses personnes que je trouverai sur mon 
chemin ; mais si, dans le cours de ma vie, je viens à me 
heurter à un homme ou à un corps d'hommes qui me traite 
en ennemi, moi, les miens, ouïe peuple dont je me soucie, 
je le lui rendrai en y mettant moi-même l'indifférence la plus 
absolue, sur la question de savoir si nous pouvons ou nous 
ne pouvons pas déterminer une parenté par Adam ou par 
quelque singe primitif. Montrez-moi une personne définie 
faisant une chose définie, et je vous dirai s'il est mon ami ou 
mon ennemi; mais quant à appeler, sans distinction, toutes 
les créatures humaines mes frères et sœurs, je ne ferai pas 
telle chose ; j'ai beaucoup trop de respect pour les sentiments 
réels pour employer ces termes d'affection à propos de gens, 
de toutes espèces, dont je ne sais rien et dont, pratiquement 
parlant, je ne me soucie en rien. 
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Tel ne peut être le langage de celui qui a la foi dans la ro« 
ligion de fraternité. Il est asservi à aimer tout le genre hu- 
main. Il faut qu'il me donne une raison, s'il veut que j'en 
fasse autant. Non-seulement il ne m'en donne aucune, mais 
souvent il nie, sous le double rapport de la vérité et de la 
pertinence, ce qui, si la chose est vraie, serait une raison, 
c'est-à-dire la doctrine que Dieu a fait tous les hommes et 
leur a ordonné de s'aimer les uns les autres. Cette doctrine 
est-elle vraie? c'est là une question, mais comment peut-on 
sans elle, se proposer d'amener les gens à s'aimer les uns les 
autres, c'est là ce que je ne comprends pas. Il ne faudrait pas 
moins que la plus claire des révélations pour que j'essaydsse 
d'aimer bien des gens qu'il est inutile de nommer, ou pour 
que je me misse en devoir de me préoccuper des masses de 
gens avec lesquels je n'ai rien à faire. 

Telles sont les raisons pour lesquelles il me semble qu'il y 
a une forte dose d'illusion, en ce qui concerne la nature de 
la fraternité, et que le pur sentiment de sympathie ardem- 
ment indéûnie pour le genre humain, ne mérite pas l'admi- 
ration qui est si souvent réclamée pour lui. 

Rq concluant sur cette matière, je dirai quelques mots 
seulement relativement à l'opinion d'après laquelle le progrès 
de la civilisation, le développement de la richesse et de la 
science physique et ladifîusion générale du confort, tendront 
à exciter ou à rendre plus profonde une telle sympathie. Il est, 
je crois, très-probable que c'est exactement l'eifet contraire 
qui sera produit. Toute la tendance de la civilisation moderne 
est de rendre chaque homme capable de se suffire à lui-môme, 
et de pourvoir lui- môme à ses propres intérêts. Ces disposi- 
tions deviendront d'autant plus intenses que la liberté et 
Tégalité se développeront davantage. Elles réduiront, au 
minimum, toutes entraves et réduiront chacun à un niveau 
parfaitement uniforme, n'offrant de prise et d'encourage- 
ment ni à l'imagination ni aux affections* Dans cet état de 
choses, TOUS aurez quantité de meetings publics, exeter 
halls et des associations philanthropiques, mais il n'y aura 



— «22 — 

pas là d*occasion8 pour le patriotisme ou Tesprit publie. La 
France de 1870, avec ses ambulances et ses représentants da 
la couyention de Oenève, ne se montra pas à son avantage, si 
en la compare à ce que fut la Hollande trois siècles plus tôt. 
Beaucoup de lieux-communs ont cours sur la connexion 
entre le déclin du patriotisme et le progès du luxe. Il n'y a 
pas de doute qu*ils ont leur côté faible, mais pour mon 
compte, ils me paraissent beaucoup plus près de la vérité que 
les lieux communs aujourd'hui si répandus sur la connexion 
entre la civilisation et Tamour du genre humain. La civilisa- 
tion « certainement, fait que les gens haïssent la pensée, même 
de peine et de malaise, soit pour leur propre compte, soit 
pour celui des autres. Cela les dispose aussi à parler et à 
s'agiter sur les affaires les unes des autres, dans un esprit de 
sympathie et de compliment mutuels, de même que de temps à 
autre, à tomber, à leur propos, dans des états d'excitation ar- 
dente; mais tout ceci n'est ni l'amour, ni rien qui y ressemble. 
La vérité réelle, c'est que la race humaine est si rudimen- 
taire, si variée, si peu connue, qu'en réalité il n'est possible 
à personne de l'aimer. Vous pouvez tout au plus vous figurer 
que vous aimez quelque représentation imaginaire de quel- 
ques-uns de ses membres qui, vu de près, se trouvent 
n'être que vos propres imaginations personnifiées. De quel- 
que façou qu'on l'envisage, un progrès qui conduit les peuples 
à attacher cette importance singulière à des fantômes, n'est 
pas une chose glorieuse. C'est un acheminement vers une 
énorme association de science sociale, embrassant tous les 
exeter halls qui soient venus au monde et dont on ait eu la 
pensée. 

Il résulte de tout cela que la fraternité, c'est-à-dire le pur 
amour de la race humaine, n'est pas apte en elle-même à 
faire une religion. Elle n'est pas, en un mot, appropriée à 
prendre la tête des facultés humaines, à leur donner la direc- 
tion et à assigner à une faculté, par rapport aux autres, un 
rang que, naturellement, elle n'aurait pas. 

Un chemin plus court aurait pu me conduire à ce résultat, 
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j*aurais pu indiquer, en effet, qu'il ressort des notions leg 
plus élémentaires de religion, qu*il n*est faculté ou passion 
humaine qui puisse jamais d'elle-même constituer une 
religion. Parmi de nombreux compétiteurs, un seul doit 
remporter; si les êtres humains sont laissés a eux-mêmes, 
leurs facultés, leurs désirs et leurs passions, rencontreront 
un équilibre d'une espèce ou d'une autre. 

Il en résultera quelque mode de vie commune ou quel- 
qu'arrangement social. Altérez la force relative des passions 
particulières, et tous altérerez la résultante sociale ; mais re- 
ligion veut dire beaucoup plus que ceci. Cola veut dire l'éta- 
blissement et la reconnaissance de quelque théorie sur la vie 
humaine en générai, sur les relations de l'homme vis-à-vis 
de ses semblables et du monde, de nature à déterminer sa 
conduite. Chaque religion doit contenir un élément de fait 
réel ou supposé, aussi bien qu'un élément de sentiments, et 
c^est l'élément de fait qui, en fin de compte, déterminera l'im*» 
portance et la nature de l'élément de sentiment. Ce qui suit 
est une liste des spécimens de religions, exposés aussi géné- 
ralement que possible, quoiqu'avec une suffisante exactitude, 
«ncore pour montrer ce que je veux dire : 

l^* Les propositions contenues au symbole des apôtres sont 
Traies, croyez-y et conduisez-vous en conséquence; 

2® Il y a un Dieu, et Mahomet est le prophète de Dieu. 
Faites comme Mahomet vous dit de faire ; 

3° Toute existence est un mal dont, si vous vous en rendiez 
compte, vous voudriez être délivré. Telle ou telle manière de 
vivre vous délivrera très-rapidement de la misère de la vie ; 

i^ Un Dieu suprême, infiniment puissant, l'a voulu, je 
vous range par castes, chacun avec une règle de vie particu- 
lière. Vous serez puni d'une manière terrible et de toutes 
façons si vous ne vivez pas suivant les règles de votre caste. 
Il y a encore, dans toute la nature, une foule de pouvoirs in- 
visibles plus ou moins associés aux objets naturels, ils doivent 
être adorés et rendus propices. 

Toutes ces proposilions sont des religions dans le sens 
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propre du mol. Chacune des théories exposées dans ce peu de 
mots est complète en elle-même. Elles contiennent des pro- 
positions vraies ou fausses, mais qui, si elles sont Traies, 
fournissent un guide pratique complet de la vie. Il est im- 
possible d'en dire autant de ce que M. Mill appelle la sanction 
suprême des principes moraux de Tutilité. Tout ce que vous 
en pourrez tirer ce sera ceci : « Vous devez aimer le genre 
« humain tout entier. Des influences sont en travail, qui, à 
c quelqu'époque éloignée, feront que les hommes s*aimeront 
< entre eux. » Ces propositions, chacune en particulier, sont 

une forme de conseil et une prophétie, mais ce ne sont pas 
des religions. Si un homme n'accueille pas Tavis ou ne croit 
pas à la prophétie, elles passent à cêté de lui sans le toucher. 
Elles sont absolument sans action contre ceux qui ne sont pas 
de bonne volonté, et la plus grande masse des hommes a tou- 
jours été de mauvaise volonté, indifférente tout au moins, en 
matière de religion quelconque. Pour faire des religions de 
maximes telles que celles-ci, il faut les joindre à des articu- 
lations de fait sur le genre humain, de la vie humaine, dont il 
faut que ceux qui les acceptent soient prêts à affirmer la 
vérité. 

Quelle affirmation est-il possible de faire en ce genre? La 
race humaine est une énorme agglomération de bulles d'air, 
qui continuellement éclatent et cessent d'être. Personne ne 
Ta faite, et Ton ne sait rien à son sujet qui mérite d'être connu. 
Vous tous, bulles d'air, àimez-la tendrement. C'est là, certai- 
nement, une sorte de religion, mais elle me semble très-niaise. 
Mangez et buvez, car vous mourrez demain; ne soye:: pas 
austères à l'excès : pourquoi voudriez-vous vous détruire 
vous-même ? 

Hue vina et unguenta et nimlum brevis 
Flores amœnos ^erre jubé rosse, 
Dum res et setas et Sororum 
Fila tpium patiuntur atpa. 



Oxnnes eodém cogimur. 
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Ce sont la encore des religions, et, si elles sont vraies, elles 
sont, je pense, infiniment plus rationnelles que la théorie des 
bulles. En fait, elles ont toujours été et, suivant toutes pro- 
balités, elles seront toujours crues et pratiquées par une très- 
large proportion de l'espèce humaine. Je n'ai jamais rencon- 
tré une réponse sérieuse qui leur fut faite, sauf celle qui 
consiste à dire qu'elles présupposent une théorie qui est fausse 
en fait, que les deux grandes doctrines fondamentales de 
l'existence de Dieu ou d'un état à venir sont ou vraies, ou à 
tout événement, raisonnablement probables. Tout esprit ra- 
tionnel ne peut être surpris de voir ces doctrines déniées, et 
chacun doit voir les difficultés qu'elles soulèvent. Ce qui me 
surprend, c'est de voir les hommes de mérite les laisser de 
côté comme étant sans importance, comme de pures énigmes 
métaphysiques d'un genre insoluble, que nous pouvons laisser 
à elles-mêmes sans que la moralité s'en ressente en quoi que 
ce soit. Je m'en suis si souvent pris à M. Mill, qu'il faut que 
je lui rende la justice de dire que cette fois je ne pense pas à 
lui. Bien que pour lui la sanction suprême de la morale se 
trouve ailleurs que dans la religion, il ne se méprend nulle 
part, il me semble du moins, sur l'importance de la foi reU- 
gieuse, et de telles idées sont le propre d'esprits d'un genre 
tout différent du sien. 

11 est difficile d'insister sur la connexion entre la morale 
et la religion, sans s'exposer à des lieux communs très -re- 
battus. Il devient cependant tout à fait habituel de maintenir 
que la morale est indépendante de la religion ; dès lors, il faut 
indiquer qu'il est impossible de résoudre une seule des 
grandes questions soulevées par le mot de fraternité, si l'on 
ne se reporte d'une manière expresse aux questions fondamen- 
tales de religion. 

Fraternité, d'abord, implique amour pour quelqu'un, désir 
d'aider au bonheur de quelqu'un. Maintenant, qu'est-ce que 
le bonheur? Y a-t-il, en particulier, une chose que Ton 
l)uisse, à proprement parler, taxer de vertu essentielle au 
bonheur, et alors qu'est-ce que la vertu, si ce n'est la façon 

15 
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de vivre qui convient à un homme. Ou ne peut répondre 
toutes 069 questions si, préalablement, on n*a pas répondu à 
la suivante: qu'est-ce que les hommes? Celte vie est-elle tout 
ou û'est-elle qu'un passage pour être introduit à quelque 
chose de plus grand et déplus large? Un argument qui 9 
souvent servi en faveur de Timmortalité, c'est le fait de la dis* 
proportion qui existe des plus forts et des plus durables sen- 
timents humains aux objets auxquels ils se rapportent. Cet 
argument a-t-il qualité pour peser d'un tel poids? je ne le re- 
cherche pas; mais quant au fait dont on tire la conséquence, 
il est, je crois, certain. Il est nombre de choses et de gens 
dopt nous nous occupons beaucoup plus qu'il ne serait rai-^ 
3on&able, s*il était vrai que celte vie fut tout. Je pense donc 
que si nous chassons de nos esprits toute pensée de vie après 
la mort, si nous nous déterminons à considérer le tombeau 
comme la fin de toutes choses, il ne sera pas seulement na- 
turel et convenable, mais il sera tout simplemept impossible 
de se dispenser de modifier nos sympathies et nos intérêts, 
de réviser Testimation populaire de la valeur comparative de 
bien des choses, comme de la santé et de rhonnéteté par 
exemple. 

Notre conception actuelle d'un homme vertueux est fondée 
entièrement sur l'opinion que la vertu est chose plus élevée 
dans son essence que d'autres objets qui viennent en compé- 
tition avec elle. Chaque phrase dont nous nous servons sur 
de tels sujets, et par dessus tout le mot 9ioi, impliqua perma- 
nence et continuité de l'individu. Les sentimeuts de cons- 
cience et de respect de moi-même impliquent que je suis la 
même personne que j'étais il y a vingt ans et que je serai 
encore dans vingt ans, si je suis toutefois encore de ce 
monde. L'immense importance que les homn^es attacheAt 
à leur réputation, à leur honneur, à la çon&cietnçe d'avoir 
mené un^ vie honorable et correcte, est basée sur la croy^çe 
que les questions de juste et d'injuste, de ce qui est hieoi et de 
ce qui e^t mal, affectent l'homme même et le concernent d^ns 
son moi le plus intime et le plus essentiel, tandis que d'autres 
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choses, quoique nuisibles, les maladies physiques par exem- 
ple, ou la pauvreté, ne ratteignent pas dans un certain sens. 
Le plus mémorable et frappant passage que M. Mill ait écrit 
se rapporte à cette matière, le voici : 

« En conséquence, la théorie qui définit Tesprit une sério 
de sentiments avec une réserve de possibilités de sentiments, 
peut écarter efficacement les arguments les plus malveillants 
dirigés contre elle. Mais toutes dénuées de fondement que 
soient les objections extrinsèques dont elle est Tobjet, la 
théorie a des difficultés intrinsèques que nous n'avons pas 
encore abordées et qu'il me semble hors du pouvoir de l'ana- 
lyse métaphysique d'écarter. Le tissu de conscience qui 
compose la vie phénoménale de l'esprit se compose, non-seu« 
lement de sensations présentes, mais encore, partiellement 
plutôt que totalement, de souvenirs et d'attentes. Quelles sont- 
elles maintenant? On ne peut exprimer suffisamment les 
phénomènes compris dans ces deux états de conscience, sans 
dire que la croyance qu'ils contiennent est celle que moi, et 
non un autre, j'aurai plus tard et j'ai eue précédemment, 
c'est-à-dire les sensations en expectative et les sensations 
remémorées. Le fait auquel on croit est que les sensations 
forment actuellement ou formeront plus tard partie de la 
même série d'états ou du môme enchaînement d'états cons- 
cients, dont le souvenir ou l'attente de ces sensations est la 
partie aujourd'hui présente. Si cependant nous parlons de 
l'esprit comme d'une série de sentiments, il nous faut com- 
pléter la définition et dire que l'âme est aussi une série de 
sentiments toujours éveillés sur le passé et l'avenir, et nous 
sommes réduits à l'alternative ou de croire que l'esprit ou le 
moi est quelque chose de dijSërent d'une série de sentiments 
ou de possibilités de sentiments, ou d'accepter le paradoxe 
{j'aurai dû dire de faire l'insignifiante et même contradic- 
toire assertion) que quelque chose, qui en hypothèse n'est 
qu'une série de sentiments, a conscience de lui-même en tant 
que série. La vérité, c'est que nous sommes ici face à face 
avec celte inexpUçabilité finale à laquelle, comme l'observe 
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sir W. Hamiltou, uous arrivons inévitablement lorsque nous 
atteignons des faits extrêmes ; en général, une manière de 
définir ces faits ne parait alors plus incompréhensible 
qu'une autre, que parce que l'ensemble de la langue hu- 
maine se trouve si accommodée à cette dernière, qu'elle- 
même ne trouve pour s'exprimer de forme qui ne soit un dé- 
menti de la vérité. La vraie pierre d'achoppement n'est peut- 
être pas dans la théorie du fait, mais dans le fait lui-même. 
La véritable incompréhensibilité, peut-être, c'est que quel- 
que chose qui a cessé d'être ou qui n'existe pas encore puisse, 
d'une certaine façon, encore être présent; qu'une série de 
sentiments, dont la plus grande partie est passée ou future, 
puisse être considérée comme une simple conception présente 
avec croyance à sa réalité. Je crois que la chose de beaucoup 
la plus sage que nous puissions faire, c'est d'accepter le 
fait inexplicable sans théorie sur la façon dont il se produit, 
et quand nous sommes obligés d'en parler en termes qui 
prennent le caractère d'une théorie, de nous servir de ces 
termes avec la plus grande circonspection; quant à leur 
sens, ts 

Je souscris franchement à la plus grande partie de ceci ; 
mais il me semble que M. Mill cherche à éviter, d'une pré- 
caution inutile, la conséquence que son langage suggère. Sa 
théorie est celle-ci : Tout langage humain, toute observation 
humaine implique que l'âme, le moi est en elle-même une 
chose, un point déterminé au milieu d'un monde de varia- 
tions, duquel monde de variations son organe forme une 
partie. C'est la même chose hier, aujourd'hui et demain. Elle 
était ce qu'elle est quand ses organes étaient d'une forme 
différente et consistaient en une matière différente de leur 
forme et matière actuelle. Elle sera ce qu'elle est quand ces 
organes auront subi d'autres changements. Je ne dis pas que 
cela prouve, mais certainement cela suggère, cela rend pro- 
bable la croyance que ce fait suprême, ce point de départ de 
toute connaissance, pensée, sentiment et langage, cette finale 
i nexplicabilité (quelle phrase à la fois emphatique et lourde î) 
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est indépendante de ses organes, et qu'elle peut avoir eu une 
existence avant qu'ils n'eussent été extraits de leurs éléments, 
et qu'elle peut continuer à en avoir une après qu'ils y seront 
rentrés. 

La croyance, ainsi suggérée par la plus intime, la plus persis- 
tante, la plus répandue de toutes les expériences, pour ne pas 
dire l'expérience universelle, de même qu'elle est rappelée par 
presque chaque mot de chaque langage du monde, est ce que 
j'appelle une croyance dans un état futur si, en effet, je ne de- 
vrais pas l'appeler plutôt un état passé, présent et futur, un 
état qui, s'élevant au-dessus du temps et du changement, les 
franchit l'un comme l'autre. Je ne dis pas que ceci soit 
prouvé, mais je dis que ceci est fortement suggéré par le 
total de connaissances nées de la logique, du raisonnement, du 
langage et même de la pensée raisonnée; je dis qu'une claire 
évidence que nous avons de nous-mêmes nous fait dire : « Je 
suis;» cette croyance est qu'il y a dans l'homme, ou plutôt que 
l'homme est lui-même, ce qui s'élève au-dessus des mots et 
au-dessus des pensées qui ne sont que des mots non expri- 
més ; que, pour chacun de vous, moi est le point central 
suprême qui rend la pensée et le langage possible. Quelques- 
uns même sont allés jusqu'à dire, et, quoique très-obscure, 
leur parole n'est pas sans signification, que lé moi, même 
dans un certain sens, est la cause du monde extérieur lui- 
même. Quoi qu'il en soit, il est certainement clair que nos 
paroles, les sons que nous émettons avec nos lèvres, ne sont 
que d'imparfaits symboles; que tous, ils présupposent ma- 
tière et sensation et sont aussi inégales à la tâche d'exprimer 
ce qui, pour user de métaphores nécessaires, mais pauvres, 
est au-dessus et au-dessous de la matière et de la sensation. 
La plupart des mots sont des métaphores empruntées aux 
objets sensibles. Spirit, en anglais, veut dire respiration ; 
mais je pense que personne n'emploiera jamais des mots avec 
avantage, s'il ne sait voir et sentir que l'éloquence et la lo- 
gique ne sont l'éloquence et la logique que si la peau du lan- 
gage recouvre des os fermes et des muscles vigoureux. Nous 
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sommes, il me semble, des esprits emprisonnés en état seu- 
lement de se faire des signaux les uns aux autres, mais ayant 
en même temps à penser et à dire un monde de choses que 
nos signaux ne peuvent pas complètement traduire. 

C'est cette nécessité de travailler avec des instruments qui 
se brisent dans nos mains au premier effort puissant fait sur 
eux, qui souvent, dans une discussion, donne un avantage à 
rinférieur sur le supérieur, à Thomme qui peut répondre sur 
la question des choses faciles à comprendre sur Thomme 
dont les pensées font éclater les coutures du vêtement dont il 
a à les vêtir. Ceci nous donne la clé de l'expression : t le silence 
est d'or.» Les choses qui ne peuvent être exactement rendues 
par des mots sont plus importantes que celles qui peuvent 
l'être. Il y a mieux, l'essai, l'essai heureux de mettre en 
paroles des pensées que l'expression psut, à la rigueur, 
atteindre, cet essai, même, n'est pas sans inconvénients. 
C'est comme le fait de vendre une marchandise dont le prix 
se fut élevé si on avait attendu. C'est aussi la raison pour 
laquelle la langue anglaise, sur la plus profonde des choses 
profondes, est si peu satisfaisante, et pourquoi la poésie 
quelquefois semble dire plus que la logique. L'essence de la 
poésie, c'est que c'est un appel à la bonne foi et à la puis- 
sance de perception de Taudilour et du lecteur, La logique 
trace ses idées dans votre tête avec un harpon; la poésie est 
comme la lumière. Vous pouvez, si vous le voulez, fermer les 
yeux à ses rayons; mais, si vous les ouvrez, elle vous intro- 
duira dans un monde de surprise. J'ai cité le passage qui, 
pour parler ainsi, forme sur ce sujet le dernier mot du plus 
grand logicien de notre âge. Je vais, afin de donner une 
forme à ce que j'ai essayé de dire, citer un passage qui est 
peut-être la plus grande production de son plus grand poète. 
La poésie me semble- aller bien plus profondément que la 
logique au cœur de la matière. 

« Il est mystérieux, il est terrible de considérer que non- 
« seulement chacun de vous porte en lui un fantôme à venir, 
c mais qu'en réalité nous sommes des fantômes. Ces mem- 
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« bres, d'où les avons-nous? Cette force orageuse, ce sang 
« de vie avec ses passions brûlantes, tout cela îi*est quepous- 
« sière et ténèbres ; un système de ténèbres qui environne 
« notre moi^ et dans lequel, en quelques années ou quelques 
« moments, la divine essence doit se révéler dans la chair. Ce 
« guerrier sur son vigoureux cheval de guerre, il a des éclats 
e( de CLanune dans les yeux, la force règne dans ses bras et 
« dans son cœur; mais guerrier et cheval sont une vision, 
« une forme révélée, rien de plus* D'un air assuré, ils foulent 
« la terre comme si c'était une substance ferme : les inôensés, 
« cette terre n'est qu'une enveloppe, elle se fend, et guer- 
a rier et cheval de guerre s'enfoncent au fracas du plomb. 
« Du plomb ? La fantaisie elle-même ne les suivra pas. Un peu 
« avant, ils n'existaient pas; un peu plus tard, ils n'existent 
a plus; c'en est fait de leurs cendres môme. 

« Ainsi fut-il depuis le commencement, ainsi sera-t-il 
<c jusqu'à la un. Chaque génération revêt la forme d'un 
« corps et sortant de la nuit cimmérienne apparaît en mission 
« du ciel. L'un fait broyer le moulin de l'industrie, l'autre 
a gravit à la façon du chasseur les hauteurs alpestres et 
« vertigineuses de la science, l'autre se brise sur les rocs 
« dans sa lutte guerrière avec son semblable; tout à coup 
« l'envoyé du ciel est rappelé, son enveloppe terrestre tombe, 
« et bientêt ce n'est plus pour les sens qu'une ombre. Comme 
« la traînée flambloyante et tonnante de l'artillerie du ciel, 
« ainsi ce mystérieux genre humain, longue traînée de ton- 
« nerre et d'éclair, abîme sa grandeur dans Pimmense in- 
« connu; ainsi, comme un dieu créé, légion au souffle de feu, 
« nous émergeons du vide, nous nous précipitons comme un 
« ouragan à travers l'univers étonné, et nous replongeons 
a dans le vide. Sur notre passage les montagnes s'effacent, 
« les mers se comblent. La terre, qui n'est que mort et vi- 
« sion, ne peut résister aux esprits qui ont réalité et vie. 
« Le plus dur diamant reçoit quelqu'empreinte de nos pas. 
« Le dernier rang de l'armée lira les traces de Tavant-garde; 
« mais d'où venons-nous, où allons-nous? Le sentiment ne 
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« le sait pas, la foi Tignore. On sait seulement que Ton vient 
« du mystère, qu'on marche au mystère, que Ton ya de Dieu 
c à Dieu, 

Nom sommes de la trame 
DoDt se tissent, les rêves, et notre courte Tie 
Plonge dans le sommeil. 

Je cite ceci naturellement comme la poésie doit être citée, 
c'est-à-dire en vue, non de propositions définies, mais de for- 
tes impressions. Discuter sa valeur logique précise serait ne 
pas la comprendre, mais je ne connais pas de passage qui 
donne une forme aussi énergique et aussi émouvante à la 
croyance qui me parait résider à la racine môme de toute 
morale, quelle qu'elle soit; la croyance qui veut que je sois 
un, que mes organes ne soient pas moi, que mon bonheur et 
leur bien-être soient différents et puissent être inconciliables 
entre eux, que les peines et les plaisirs diffèrent d'espèce 
aussi bien que de degré, que la classe de plaisirs et de peines 
qui naissent de la vertu et du vice, ne peuvent être déterminés 
d'après ceux qui naissent de la santé et de la maladie, et cela 
d'autant plus qu'ils affectent des sujets différents ou que les 
sujets étant identiques, ils les affectent de façons totalement 
différentes. 

La solution de tous les problèmes moraux et sociaux réside 
dans la réponse que nous donnons aux questions. « Que suis-je? 
Que suis-je par rapport aux autres? » Si mon corps et moi 
ne faisons qu'une seule et même chose, si pour me servir 
d'une formule selon laquelle im éminent homme de lettres 
résumait les opinions d'un savant distingué, nous sommes 
tous des champignons sarcoïdes, péripaléthiques, et rien de 
plus ; il est vrai que la santé et une aisance modeste sont des 
biens infiniment plus grands que les autres. Il sera donc 
naturel qu'en pareil cas, un champignon rationnel sup- 
prime systématiquement beaucoup d'autres vertus, qui sou- 
vent sont gênantes au point de vue de la santé ou de la for- 
tune à obtenir. Si j'étais, cependant, quelque chose de plus 
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qu'un champignon, si le champignon n'était pas moi tout à 
fait, s'il n'était que mon instrument, si j'étais un être mysté- 
rieusement permanent, pouvant entrer dans toutes sortes de 
destinées inconnues; une échelle devrait se rétablir dès lors 
dans mes facultés et mes désirs, et il deviendrait nécessaire 
de sacrifier quelques-uns d'entre eux aux autres. 

Je ne prends qu'un seul exemple. Par des moyens faciles 
à concevoir, chaque homme peut s'accoutumer à pratiquer 
une variété de ce que l'on appelle commimément des vices, 
et surtout à négliger ce que l'on appelle vulgairement des 
devoirs sans componction. Oui ou non, un homme sage agit- 
il ainsi? Non, certainement non, s'il se considère comme une 
créature spirituelle, parce que la conscience est ce qu'il y a 
de plus profond dans l'homme. C'est le plus important ou un 
des plus importants des éléments de permanence. Pour peu, 
en effet, qu'il y ait en lui un élément quelconque important, 
sa conscience, suivant toute probabilité, ne peut être détruite, 
quoiqu'elle puisse s'éclipser et se perdre momentanément de 
vue. Traiter avec elle, cependant, essayer de la détruire, est 
la plus dangereuse des manières d'agir et peut préparer les 
voies à un réveil ou à une affirmation de la conscience 
effrayante à penser. Supposons, au contraire, que la théorie 
du champignon soit la vraie, supposez que l'homme soit une 
simple ombre passagère, et rien autre chose. Qu'adviendrait- 
il de sa conscience? Il n'est pas douteux qu'un homme ration- 
nel qui aurait une telle théorie de sa nature sera amené, en 
conséquence, à tenter ou à examiner la question de savoir 
s'il ne doit pas émonder sa conscience juste comme il coupe 
les cheveux et les ongles. L'homme pour qui un coeur froid et 
une bonne digestion serait la meilleure provision à faire pour 
la vie, trouverait beaucoup à dire dans ce sens. Chacun de ces 
biens est susceptible d'être acquis ; et ceux qui ne les regar- 
dent pas comme le bien suprême, en ce qui concerne la théorie 
du champignon, ne-peuvent faire qu'une chose, ils ne peuvent 
que dire à ceux qui ne pensent pas de même : « nos goûts 
diffèrent. » 
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De tout ceci, je conclus que la solution de cette question : 
comment la fraternité nous amènerait-elle à agir, dépend de 
la manière dont, telle que je Tai expliquée et exposée, on en- 
visage la doctrine d*un état futur. 

La question : « Qui est mon frère? dépend peut-être plus 
évidemment et directement de la question : Y â-t-il un Dieu 
(jui se préoccupe de la société humaine, y a-t-il une pro- 
vidence ? » 

Dans U négative, la moralité est simplement un point de 
fait. Certaines règles de conduite tendent de fait à favoriser la 
félicité humaine; et de ces règles, la sanction, c'est la préfé* 
rence individuelle. Ceux qui, chose tenue pour rare, ont au 
point de vue du bien de la race en général, une préférence 
personnelle, peuvent dire à ceux qui ne la partagent pas : 
t dans votre opinion vous êtes des brutes. » « Vous Ates des 
fous,» peuvent répondre à ceux-ci les gens qui ne se préoc- 
cupent que d'eux-mêmes et de leurs amis ou tenants ou abou- 
tissants; et de part ni d'autre on ne pourra sortir de là. 

Qu'il y ait d'un autre côté une providence, la moralité cesse 
d'être un pur fait et devient une loi. Le véritable sens d'une 
foi dans la providence c'est que le monde physique et le 
monde moral sont comme la sphère d'un ai rangement entendu 
et combiné ; que les hommes, les membres du monde moral 
s*élèvent au-dessus du monde matériel dans lequel ils sont 
placés, et que la loi suivante leur est imposée. La vertu, 
c'est-à-dire Thabitude d'agir d'après les principes faits pour 
favoriser le bonheur de la généralité des hommes, et spécia- 
lement, le bonheur sous les formes qui se rapportent à l'élé- 
ment permanent, est en connexion avec le bonheur individuel 
de ceux qui le pratiquent et qui y contribueront eux-mêmes, 
en fin de compte, spécialement en ce qui concerne la partie 
de ce bonheur, connexe avec les éléments permanents de leur 
nature. Le réciproque est vrai en ce qui concerne le vice. 

Cette loi n'est ni écrite ni dite, et les sanctions (sauf pour 
ceux qui croient à un paradis ou à un enfer défini et propre- 
ment dit), sont indéfinies. Cette double circonstance constitue 
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rëpreuve morale de la vie et diminue, certainèmeût, dû&i \m% 
immense mesure, la force de la loi en question, et elles per- 
mettent de la nier à toute personne qui y est disposée. Si 
toutefois rhomme est amené à accepter cette interprétation de 
la vie, c'est là une Téritable sanction pour la morale. 

Je ne puis comprendre comment une personne pourrait 
hésiter à obéir à ses commandements, lorsqu'elle croit à un 
être capable de s'être manifesté par la façon dont il a organisé 
le monde physique et moral, au sujet de la manière dont il 
entend que nous agissions. 

L'utilitarianisme me parait reposer sur ses propres fonda- 
tions, c'est une conséquence du fait suprême que les hommes 
ont des puissances et des désirs. Ajoutez un état futur et vous 
donnez au mot bonheur une sigoiûcation spéciale et éta-^ 
blissez ainsi une échelle des différents genres de bonheur. 
Ajoutez encore la foi en Dieu, et la vertu cessant d'être un 
simple fait, elle devient la loi d'une société, dont les membres, 
au moyen d'une forte métaphore et tant qu'ils obéissent à la 
loi, peuvent être appelés frères. La vertu, en tant que loi, 
implique les relations qui existent dans une société, et la loi 
qui dit : sois vertueux, ne rencontre guère d'obéissance que 
chez ceux qui désirent le bonheur des bons et qui, dans une 
certaine mesure, désirent à la fois que les personnes bonnes 
soient heureuses, et que les hommes deviennent bons. En- 
levez la foi à un État futur, et la foi en Dieu cesse d'être 
d'une importance pratique quelconque. Bonheur veut dire 
tout ce que chaque homme aime. Moralité devient une pure 
désignation en ce qui concerne les faits : c'est ce que vous 
pouvez obtenir si vous en avez besoin, et c'est le moyen d*y 
arriver. L'amour du genre humain devient une affaire de 
goût, sanctionné par la crainte d'être appelé un fou ou une 
brute, suivant le cas, par des gens qui ne sont pas d'accord 
avec vous. 

Ces deux manières de considérer le monde et la morale 
sont toutes deux complètes, concordantes et basées sur des 
faits. La distinction entre elles, c'est que la première donne 
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un compte rationnel du sentiment, que c'est un devoir d'être 
vertueux et qu'il n'en est pas de môme de la seconde ; si la 
vertu est une loi de Dieu, être vertueux est un devoir de 
l'homme. Là où il n'y a paB de législateur, il ne peut y avoir 
de loi, quoique, par un effet naturel, il puisse y avoir une 
inclination à faire ce qui serait une loi, s'il y avait un légis- 
lateur. Cette inclination, à ma connaissance, peut être hérédi- 
taire. Cela est-il, oui ou non? c'est là, à mon sens, une ques- 
tion de pure curiosité, quand un homme découvre, en effet, 
que le tact qu'il a du devoir n'est qu'un fait qui, bien qu'utile 
aux autres, peut en venir à être très-gênant pour lui et ne 
repose sur rien, il est exposé à en venir promptement à s'en 
débarrasser. Le fait que nos ancêtres portaient des fourreaux 
d'épée, peut être une très-bonne explication du fait que les 
tailleurs mettent des boutons à l'extrémité inférieure des habits 
de . leurs descendants. Tant qu'ils feront bien à l'œil et ne 
gêneront pas, ils resteront; mais, si on les trouvait gênants, 
ils seraient enlevés sans merci. Le devoir est si souvent gê- 
nant qu'il exige une justification présente aussi bien qu'une 
explication historique, et la seule explication qui puisse être 
donnée à qui en a besoin, c'est que Dieu est un léigislateur 
et la vertu une loi, dans le sens propre du mot. 

Ce serait un sujet aussi difficile qu'intéressant, que de dé- 
terminer systématiquement la relation de la foi religieuse 
avec le sens du devoir. Cette relation, comme de juste, dé- 
pend de la nature de la religion. Quelques formes de reli- 
gions sont positivement défavorables au sens du devoir so- 
cial. Il en est d autres qui se contentent simplement de 
n'avoir aucune relation avec lui. Et parmi celles qui le favo- 
rise comme il arrive, à des degrés différehts, pour les diffé- 
rentes formes du christianisme, il en est qui le font avec 
beaucoup plus d'efficacité que d'autres ; celles qui favo- 
risent le sentiment du devoir social avec le plus de puissance 
sont, disais-je, celles dont la figure centrale est un législateur 
infiniment sage et puissant, inscrutable de l'aveu de tous, 
dans sa nature, qui a fait le monde comme il est, pour une 
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race d'hommes prudente, sérieuse, hardie, résistante, sans 
sottise ni lâcheté, ni amour pour ceux qui en ont, qui savent 
distinctement ce dont ils ont besoin, et sont déterminés à 
user de tous les moyens légaux pour Tobtenir. Une religion 
pareille est la conviction tacite et profondément enracinée de 
la partie solide et établie de la nation anglaise. C est là une 
enclume qui a déjà supporté bien des coups de marteau et 
qui en supportera bien d'autres, nonobstant les enthousiastes 
et les humanitaires. 

Quoique le sens du devoir que consacre cette forme de re- 
ligion soit devenu instinctif chez beaucoup de ceux qui 
réprouvent, je crois que si la croyance disparaissait, le sens 
du devoir qui en provient s'évanouirait par degré. Je ne crois 
pas qu'il y ait d'instinct qui puisse garder prise longtemps 
sur la conduite d'un homme rationnel et entreprenant, après 
qu'il aura découvert qu'il ne s'agit que d'un simple instinct 
auquel il ne souscrit que par choix. Quant à ceux qui pensent 
autrement, qu'ils se rappellent que si l'habitude rend certains 
devoirs d'une facilité telle à certaines gens, qu'ils sont ac- 
complis comme de source, il est certains devoirs qui restent 
très-difficiles à remplir; l'intérêt personnel immédiat, toujours 
prêt sous sa forme la plus étroite, ronge les bords de la mo- 
ralité et la détruirait s'il n'y avait pour son soutien rien de 
plus profond qu'une explication historique ou physiologique. 
Nous ne pouvons pas juger des eiffets de l'athéisme d'après 
la conduite de personnages qui ont été élevés comme des 
croyants et au milieu d'une nation croyante. S'il se rencontre 
jamais une génération, d'Anglais surtout, pour qui le mot do 
Dieu n'ait pas de sens, nous pourrons alors avoir une lu- 
mière franche sur la matière. Une grande force de caractère, 
retenue et dirigée par un sens profond du devoir est la plus 
noble des nobles choses. Supprimez la contrainte qu'impose 
le sens du devoir, et l'homme fort n'est plus qu'un simple 
tyran et oppresseur. L'évèque Berkeley faisait, en ce qui con- 
cerne ses compatriotes, la remarqué suivante dans la première 
partie du dernier siècle : « Quel que puisse être l'effet de la 
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pure théorie sur certains esprits de choix d'une espèce parti- 
culière ou dans d'autres parties du monde, je pense réelle- 
nieni que dans ce pa;s, qui est le nôtre, raison, religion, loi, 
réunies ensemble suffisent à peine pour subordonner l'homuie 
du dehors à Thoinme du dedans. Il en résulte qu'il est d'un 
esprit faux et d'une intelligence faible de croire, qu'en 
leur absenoe les hommes seraient épris de la médiocrité 
dorée à laquelle mes compatriotes sont en réalité moins pro* 
près que d'autres, ayant en eux cette sombre ardeur qui 
pousse à l'extrémité du mal. » Aujourd'hui, cette remarque 
porte comme elle portait alors. 

Il peut être fait à cette manière de voir une objectickn très- 
importante; je m'empresse d*y faire droit. Je ne puis en citer 
aucune formule précise, mais j*ai fréquemment obseryé, et la 
même observation, ]e pense, a été faite par d'autres, que 
pour beaucoup de personnes, à notre époque, la croyance eu 
Dieu, non-seulement est une erreur, mais encore peut nuire 
à la moralité, et, comme il s'agit d'une matière qui n'admet 
pos de démonstration, ils s'inclinent tout naturellement du 
côté négatif. Un être qui serait, à un titre quelconque, res* 
pensable d'un monde tel que le nôtre ne serait, disent-ils, 
qu'un être mauvais, et ce ne pourrait être qu'une moralité 
vicieuse, qu'une moralité basée sur la foi à un tel être. En 
termes plus simples, c^est là le dernier mot de beaucoup 
d'écrits modernes. C'est là une manifestation vicieuse de la 
persistance avec laquelle de grands problèmes moraux et re- 
ligieux se reproduisent sous toutes espèces de formes. Celte 
doctrine est le manichéisme moins les deux dieux. Noua de- 
vons avoir à la fois un dieu bon et un dieu mauvais, dit h 
Manichéen, parce qu'il y a en ce monde à la fois du bien el 
du mal. Une certaine classe de personnes, à notre époque, 
tirent de la même prémisse la conclusion qu'il n'y a de Dieu 
possible qu'im dieu pire que rien. 

Ceci n'est pas une manière de voir sur laquelle il y ait à 
passer légèrement et pour laquelle il suffise d'une réponse 
superôeielle. II se soulève là la question non de l'origine du 
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mal, mais de Faltitude envers le bien et le mal qui doit être 
attribuée à Pieu. D'dù le mal tire-t-il son origine? est une 
question qu'il serait oiseuse de poser, parce qu'il est impoa* 
sible d*y répondre. Il en sera tout autrement de cette question- 
ci : Maintenant que le mal est là, qu'en pensez-vous? Il faut 
que quiconque professe les présentes idées veuille bien dire 
si le Dieu qui répond de ce monde est, oui ou non, un JJieu 
mauvais, si la croyance en un tel Dieu n'aura pas pour effet 
de justifier bien des fautes dans la vie, si la fraternité qui 
consiste dans une commune obligeance aux lois d'un tel Dieu 
ue sera pas une association d'ennemis de la race humaine. 

De telles questions impliquent une croyance qui, quoique 
obscure, n'est pas à ce point de yue la moins influente sous 
la forme d'une sorte de système transcendental des droits 
humains. Dieu lui-môme, quelques personnes paraissent le 
sentir, doit reconnaître l'égalité humaine, le droit égal des 
créatures humaines au bonheur, et si les hommes ne sont pas 
égaux en fait, o'esl parce qu'ils sont le produit, non de la vo- 
lonté, mais de la chance aveugle. Plutôt que de reconnaître 
un Dieu qui ne reconnaît pas l'égalité des hommes, ne recon- 
naissons pas de Dieu du tout, disent-ils, et établissons l'éga- 
lité humaine autant que nous le pourrons, en dépit du sort 
aveugle auquel nous devons notre origine, et que nous n'ho- 
norerons ni ne voulons honorer. 

L'homme dans l'avenir, l'homme comme nous voudrions 
l'avoir, voilà l'objet de notre respect et de notre affection, et 
non pas une chose ou un être quelconque en dehors de 
l'homme, où surtout l'être qui, d'une manière quelconque, se 
trouve responsable de ce que nous voyons autour de nous. 

C'est là la raison la plus profonde de la forme révolution- 
naire de l'humanitarianisme moderne. Ceux qui, comme moi, 
le regardent comme un rêvo présomptueux et sans base, ne 
doivent pas se dérober aux questions qui en naissent* Quant 
à aimer l'homme parce qu'il est homme, le mauvais autant 
que le bon, autrui autant que soi-même, quant aux rêves 
sur les générations futures et sur les générations actuelles 
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passées ou présentes, j'ai dit ce que j'avais à en dire. L'hu- 
manité est une ombre aussi épaisse pour moi qu'un dieu peut 
l'êlro pour d'autre. Bien plus, c'est une ombre dont je con- 
nais la source et dont je puis mesurer l'importance. J'admets 
cependant que quiconque se préoccupe de cela, est autorisé à 
faire une réponse aux questions posées. 

La réponse touche à la véritable racine des choses. Tou- 
tefois, c'est plutôt moralement qu'intellectuellement qu'il 
est, je pense, difficile de répondre. Si l'ordre que nous obser- 
vons dans l'univers physique et dans le monde moral nous 
suggère l'existence de Dieu, nous ne pouvons nous soustraire 
à cette conséquence que le caractère do Dieu doit être déter- 
miné d'après cet ordre. Dire que l'auteur d'un tel monde est 
un être purement bienveillant, c'est là, pour mon esprit, 
' quelque chose qui n'est pas vrai ou au moins quelque chose 
de hautement improbable de soi-même, quelque chose d'im- 
possible à prouver et d'incompatible avec beaucoup de faits 
notoires, sauf avec des hypothèses qu'il est à peine possible 
de faire ou de comprendre, et dont il n'existe absolu- 
ment aucune apparence. C'est pourquoi l'existence de Dieu 
étant admise, à la question : Pensez-vous qu'il soit bon? je 
répondrai comme il suit : Si par bon vous voulez dire ver- 
tueux, j'ai à vous dire que la question n'a pas de sens. Un 
homme vertueux est un être dont nous pouvons nous former 
une idée plus ou moins distincte, mais les idées de vertu et de 
vice peuvent difficilement s'attacher à un être qui est au- 
dessus de toutes ou de la plupart des conditions d'où res- 
sortent le vice et la vertu. Si l'on pose cette nouvelle ques- 
tion : quels attributs moraux assignerez-vous à cet être, si 
vous lui en assignez aucuns? Je pense de lui, répondrai-je, 
qu'il est conscient, qu'il a de la volonté, qu'il est infiniment 
puissant, et comme un être enfin qui, quoi qu'il puisse être 
de sa nature, a arrangé le monde ou les mondes dans les- 
quelle je vis de telle sorte, que je dois croire que la vertu 
est la loi qu'il a prescrite à moi et à d'autres. Si l'on me de- 
mandait encore : Pouvez -vous aimer un tel être? je pourrais 
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répondre : Pour un tel être, ce n'est pas le mot amour que je 
choisirais, mais le mot crainte. La loi sous laquelle nous 
vivons est sévère et inflexible. Autant que nous pouvons en 
juger, elle est noble et inspire un sentiment de respect pour 
son auteur et pour la constitution établie dans le monde qu'il 
gouverne, ainsi qu'un désir sincère de l'observer et de la 
mettre en pratique autant que possible. Si nous croyons en 
Dieu quelque peu, ceci, je pense, est la manière raisonnable 
et convenable d'y penser. 

Cela conduit à une autre question : Comment la foi à un 
tel être influencerait-elle la manière de voir d'un homme sur 
la vie présente? Une telle croyance, pourrait-on dire, n'au- 
raît-elle pas pour effet de justifier et de sanctifier une bonne 
part des injustices et beaucoup des maux de celte vie? A ceci 
je réponds ainsi : La constitution générale des choses sur les- 
quelles un certain nombre de gens sont mieux partagés que 
d'autres et quelques autres beaucoup moins bien, n'tst ni 
juste ni injuste, ni bien ni mal; elle est, voilà tout. C'est la 
bienveillance et non la justice de l'auteur qui est en question. 
L'idée de justice et de droit est subséquente à l'idée de loi. Il 
est, dans le sens étymologique du mot, contraire à la raison 
d'appliquer ces idées à l'état de choses dans- lequel nous 
vivons. Il est tout simplement dénué de sens de dire que A 
est l'objet d'une injustice parce qu'il est né avec une prédis- 
position au cancer, ou que B devrait avoir des ailes, ou que 
C avait droit à tin certain pouvoir d'empire sur lui-môme. En 
eff'et, vis-à-vis de Dieu ou du destin, de celui des deux qu'il 
vous plaira, les hommes n'ont pas de droits, pas même celui à 
l'existence* Le droit, le grief et l'obligation commencent après 
que les lois proprement dites ont été instituées, et ces pre- 
mières lois proprement dites, à l'existence desquelles nous 
avons quelques raisons de croire, sont des lois morales im- 
posées à des êtres dont quelques-uns sont plus favorable- 
ment placés que d'autres pour les observer. Tous les codes et 
coutumes sont comme autant de versions différentes plus 
ou moins correctes ou plus ou moins expresses de ces ]ois.« 

16 
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Ces comptefl-rendus de leur application soDt à lire dans toute 
rhistoire humaine, depuis Gain et Abel jusqu'aux journaux 
du jour. 

La réponse à la question : Comment une croyance en Dîea 
ainsi exprimée influe-t-elle sur notre manière d'envisoger la 
yie humaine? est donc celie-d : Tout homme Tenu au monda 
se trouve placé dans une position où il a une variété de be* 
soins, de passions, de facultés, de pouv(»rs d*espèces variées, 
et dans laquelle de nombreux objets meilleurs ou pires na 
peuvent être atteints par lui. La théorie religieuee de ta vie 
peut recevoir la forme du commandement ou de Tavis sui- 
vant : « Faites le mieux que vous pourrez pour vou»-mème, 
et faites-le de la manière définie prescrite et pas autrement 
ou malheur à vous. Quelques-uns de vous sont heureux, c*etc 
tant mieux pour eux; d*autres sont misérables, laisses-lai 
par tous les moyens s'aider de la manière voulue. Laissei-en 
d'autres les aider de la manière voulue. Tout cela fait, il res- 
tera encore beaucoup à supporter. Supportez tout cela comme 
vous pourrez, et soit dans le bien, soit dans le mal, ayez avec 
vous la pensée que le monde étrange dans lequel vous vivez 
semble ne pas être tout, que vous*mème, qui vous y tnmvezi 
vous n*en êtes pas tout à £ait. 

Il en est de même dans toute hypothèse, et l'athéisme n*a 
qu'un effet, celui de rendre le cas tout à fait sans espoir, 
tandis que la foi à Dieu et à un état futur illtunine de quel- 
ques rayons de lumière la sombre mer sur laqudla nous 
naviguons. 

Ceci ne montre pas ou ne tend pas à montrer qu'il y ait un 
Dieu, mais seulement que la croyance en Dieu n'est pas im- 
morale. Celte croyance n'est immorale, que si Tacceptation 
sans réserve des termes dans lesquels la vie nous est ofierta 
et un essai honnête de vivre dans ces termes sont choees 
immorales aussi. Si quelque théorie sur la félicité humaine, 
l'égalité et la fraternité, veut dire qiw ce soit notre devoir de 
regimber contre tout stimulant, de vivre en rebelles etmtre h 
régime, quel qu'il soit, qui nous régit, une croyance en Dieu 
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est îzamoxale, mais dans ce cas seulemeat. Ce qui, à mes 
jeux« est immuoral et indigne d'im homme, c'est la révolte, 
rîjnpatieace à propos de malheurs inévitables, une affection 
gratuite et indistincte pour toutes sortes de gens, qu'ils le 
zBériient ou non^ et notoirement une sympathie faible et mal 
réglée pour eeuz qui souffrent par leur faute. Pour mon 
coaapJUd, il y a des souffrances que je ne désirerais pas adoucir 
ou détourner : il faudrait, à mon sexis» que la loi sortit son 
effet. Se demander pourquoi il y a au monde des gens mé- 
chants, équivaut à se demander pourquoi il y a des iasectes 
venimeux. Quoiqu'il n'y ait pas d'hommes absolument bons 
ou absolument mauvais, en admettant même qu'il y eu ait ci 
autant que possible* les hommes ne sont pas des frères mais 
des ennemis, ou des fr^es ennemis» si vous le préférez, et 
ils resteront tels jusqu'à ce que la cause d'inimitié soit 
écartée. 

On peut encore demander, et ceci est la dernière question 
de ee genre que j'essaierai d'examiner^ quelle est la relation 
de tout ceci avec le christianisme ? L'humanitarianisme dont 
vous pensez tant de mal, n'a*t*-il pas historiquement et théo- 
riquement une étroite connexion avec le sermon sur la mon- 
tagne et les paraboles? Je réponds à ceci : la vérité du chris- 
tianisme considéré comme une révâation divine, dépend de 
points de fait que certainement je ne discuterai pas à présent. 
y a-t-il beaucoup à dire après Grotius, Jérémy, Taylor, 
Lardner, Paley et leurs successeurs d'un côté, et une foule 
d'écrivains depuis Celse jusqu'à Strauss de l'autre. Securm 
judicaUt orbU. Les témoins ont été entendus^ les avocats ont 
plaidé, et le jury est en délibération. Quelque puisse être le 
vwdict; il y a une chose claire. Il n'est système théologique, 
ni sysjtème moral qui ne puisse s'accorder avec le sermon sur 
la montagne et les paraboles. Les dernières œuvres, conune 
on l'a observé mille fois, ne sont évidemment pas des discours 
philosophiques; elles sont essentiellement populaires, et per- 
sonne, sauf des exceptions sans portée^ n'a jamais essayé de 
les traiter à la façon dont on traite un système de philosophie 
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morale. Gela ne fait aucun doute, elles expriment le sentiment 
charitable sous la forme la plus vive et la plus passionnée, 
mais la théorie et la pratique de Thumanité démontrent toutes 
deux clairement qu'elles sont entendues et continueront à 
être entendues par ceux qui croient à rautorité surnaturelle 
du Gtirist, en ce sens qu'elles sont une exagération pathétique 
de devoirs que chacun tiendrait à la fois pour des devoirs et 
pour devoirs faits pour être négligés. Chacun admettrait que 
de braves gens devraient aimer leurs voisins infiniment plus 
qu'on ne le fait, en général, et qu'il n'y a pas d'apparence 
que le sermon sur la montagne ou tout autre sermon puisse 
jamais les induire à les aimer trop. 

Il faut aussi avoir dans l'esprit que, bien que le christia- 
nisme exprime les sentiments tendres et charitables avec 
une ardeur passionnée, il a aussi un terrible côté. L'amour 
chrétien n'est que pour un temps et sous condition. Il s'ar-- 
rète court à la porte de l'enfer, et l'enfer est une part essen* 
tielle de tout le système chrétien. Soit que nous regardions 
aux doctrines formelles ou à la substance de ce système, la 
tendresse et les terreurs s'impliquent mutuellement les unes 
les autres. Il y aurait quelque chose d'excessif dans une telle 
effusion de sympathie et de chagrin à propos de souffrances 
purement passagères qui, après tout, en Judée, au i«' siècle, 
n'ont pas dû être plus dignes ni manquer plus d'adoucisse-* 
ment qu'ailleurs. L'horreur de la doctrine de l'enfer aurait été 
trop forte pour l'humanité, si la religion ne s'était dès l'abord 
montrée tendre et compatissante. 

'Le christianisme peut donc être considéré plutôt comme 
fournissant des sanctions variées et puissantes (amour, espé-* 
rance et crainte à des degrés et dans des proportions inverses) 
pour cette manière d'envisager la moralité qui peut rallier 
certaines personnes par des considérations autres que celles 
de se soumettre à un régime moral particulier. Le christia- 
nisme, en un mot, dans sa relation avec la morale, est un 
moyen par lequel la moralité peut être faite transcendantale, 
c'est-à-dire par laquelle une importance infiniment plus 
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grande peut être attachée et est, en effet, attachée à la dis- 
tinction entre le bien et le mal (comprenez-le comme vous 
voudrez), que des hommes raisonnables y attacheraient s'ils 
calculaient simplement les effets spécifiques possibles à dé- 
tei'miner des actions bonnes ou mauvaises sur la supposition 
que le monde actuel est toute la vie. Le côté le plus faible de 
la philanthropie moderne, c'est que tandis qu'elle s'appelle 
elle-même spécialement chrétienne, elle a complètement mis 
de côté et nié pratiquement l'existence de cette partie du 
christianisme qu'elle n'aime pas. Si d'un système qui est 
essentiellement un appel à une variété d'émotions, vous 
n'adoptez que la partie qui fait appel aux émotions tendres, 
vous donnez du tout une idée fausse. 

Historiquement parlant, aucun corps d'hommes considé- 
rables n'est, n'a été ou môme n'a professé d'être chrétien dans 
le. sens de prendre les passages philanthropiques des quatre 
évangélistes comme les guides uniques, complets et exclusifs 
de leurs vies. S'ils l'eussent fait, ils eussent, pour parler net, 
mis le monde sens dessus dessous. Ils ne feraient qu'un 
groupe de communistes passionnés en rupture avec toute 
institution humaine et toute maxime de conduite reconnue. 
Si le christianisme, en un mot, est réellement ce que semble 
dire une langue que nous avons souvent employée, il est faux 
et nuisible. Serait-il rien de plus monstrueux qu'une con- 
damnation péremptoire de l'humanité pour fait de ne pas 
conformer sa conduite à un idéal qui n'est pas reconnu. 4 
Lorsque, par exemple, on nous dit qu'il est épouvantable de <r 
penser qu'une nation prétendant croire au sermon sur la 
montagne, emploie tant de millions sterling 'par an à des 
dépenses militaires, la réponse est que jamais nation dans 
son bon sens ne prétendit ou ne prétendra croire au sermon 
sur la montagne dans un sens quelconque qui serait incom- 
patible avec le maintien au plus haut degré possible de l'in- 
dépendance, de l'honneur et des intérêts nationaux par la 
force des armes. Si le sermon sur la montagne veut réelle- 
ment dire qu'il faut empêcher cela, il doit être laissé de côté. 



— 246 — 

J*ai essayé maintenant d*accomplir la tflche que j*ai entre- 
prise ofigineliement, et qui consistait à examiner les doe- 
trines^uggérëes plutôt qu'exprimées par la phrase Liberté, 
Égalité, Fraternité, et en ce qui les concerne d'affirmer deux 
propositions. 

Voici la première : Au jour présent, ceux même qui em- 
ploient ces mots très-rationnellement, c^est-à-dire comme des 
éléments de la vie sociale, ayant comme d*autres, selon le 
temps, les lieux et les circonstances, leurs avantages et leurs 
désavantages, ceux-là môme ont une grande propension à en 
exagérer les avantages comme à nier Texistence de leurs désa 
vantages ou à se donner le change sur leur importance. 
Quant à la seconde proposition, eUe consiste à dire que, 
quelque sens qui leur soit prêté, ces mots sont peu faits pour 
être le dogme d'une religion, que les choses qu'ils expriment 
ne sont pas des fins en elles-mômes, et que lorsqu'ils sont 
employés collectivement, ces mots ne sjrmbolisent pas, môme 
vaguement, un état de société qu'un homme raisonnable 
puisse regarder avec enthousiasme et dévouement. 



CHAPITRE VU 



CONCLUSION 



Revèlue d'une forme positive, la doctrine discutée dans les- 
chapitres qui précèdent est celle-ci : 

i^ L'administration tout entière et la direction de la vie hu- 
maine dépend de la question de savoir si oui ou non il y a un 
Dieu, et un état futur de Texistence humaine. T a-t-il un 
Dieu et pas d'état futur? Dieu n'est plus rien pour nous. S'il 
j a un état futur, mais point de Dieu, nous ne pouvons pd& 
faire dé conjecture rationnelle sur un état à vemr. ^ 

2^ S'il n'y a ni Dieu ni état futur, les hommes rjaisonnahles 
régleront leur conduite soit par leur inclination, soit par un 
genre plus large d'utllitarianisme. 

3<> S'il y a un Dieu et un état futur, les hommes raisonna- 
bles régleront leur conduite par \m genre plus large d'utllita- 
rianisme. 

4® Quelle que soit la règle adoptée pour régler leur conduite^ 
il ne reste pas de place pour un enthousiasme rationnel quel- 
conque en faveur de l'ordre d'idées exprimé par la phrase 
Liberté, Égalité, Fraternité. Quelle que soit, en effet, la règle 
appliquée, il y a un grand nombre de matières relativement 
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auxquelles il ne peut y avoir de liberté pour les hommes; ils 
sont fondamenlalement inégaux, et quant à être frères, ils ne 
le sont pas du tout, ou ils ne le sont que sous le bénéfice de 
restrictions qui retirent toute portée à l'assertion de leur fra- 
ternité. Il est impossible de poursuivre des spéculations qui 
mènent à de telles conclusions sans qu'on en vienne à se d&« 
mander si elles sont de quelque importance, s'il est possible 
qu'elles le soient. Les questions que j'ai discutées ont été, 
sous des formes diverses, débattues pendant des milliers 
d'années : ce fait est-il compatible avec la possibilité qu'elles 
puissent Jamais trouver une solution, et si elles ne doivent pas 
être résolues pourquoi les débattre encore, lorsque l'on n'a 
aucun goût pour une lutte qui ne finit pas et recommence 
incessamment, toujours battant, toujours détruisant. 

On répondra que bien qu'il faille s'attendre à ce que ces 
spéculations soient sans fin, bien que leurs résultats ne soient 
que destruction, cependant leur utilité est grande et leur né- 
cessité absolue. Il peut leur arriver de démontrer que cer- 
tains systèmes d'opinions sont incohérents , et dès lors , à 
proprement parler ne sont pas même des opinions. Elles 
peuvent encore avoir un effet, celui de ramener à leur juste 
mesure Tidée exagérée de la probabilité de systèmes parti- 
culiers, et mettre en demeure leurs prétentions d'atteindre à 
quelque chose de plus que la probabilité. Elles peuvent enfin 
signaler les rapports capables d'exister d'une opinion à l'autre, 
et ceci est un très-vaste champ. Les hommes, tant qu'ils au- 
ront de l'activité mentale, spéculeront comme ils l'ont fait 
toujours; ils spéculeront sur eux-mêmes, leur nature et leur 
destinée. Us se demanderont dans toutes les langues : Où 
sommes-nous? d'où venons-nous? où allons-nous? Et leurs 
réponses seront osées, abondantes, sans compter le reste. lime 
parait improbable au plus au degré qu'il puisse être fait aune 
de ces questions une réponse qui à toutes les époques et par 
le genre humain tout entier puisse être acceptée comme 
finale et conclusive. Les faits de la vie ont leur équivoque : 
ils prêtent à ime certaine variété d'interprétations, et ils ne 
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3e présentent pas sous le même jour à des gens qui les consi- 
dèrent de points de vue différents. Pour le savant, la société, 
dans la mesure où il se mêle à elle, c'est-à-dire dans la me- 
sure où elle l'intéresse, est une chose toute différente de ce 
qu'elle est pour celui que les affaires mettent en contact per- 
manent avec les autres hommes. 

En outre, la plus considérable et, de beaucoup, la plus im- 
portante partie de nos spéculations sur l'humanité, relève de 
notions tirées de nous-mêmes et procède de l'hypothèse que 
les motifs et les principes des actions des autres sont, en 
substance, identiques aux nôtres. Or la variété des goûts et 
le point où elle est portée sont tels que cette hypothèse ren- 
ferme le gage d'une erreur, et d'une erreur telle que nulle 
créature humaine n'est en mesure de l'éviter. Rien n'empê- 
cherait d'accumuler d'autres observations du même genre, 
Pour ce que je me propose, il suffit de faire observer d'une 
manière générale que le genre humain me paraît en présence 
de la difficulté suivante qui, à mon sens, demeure inextricable 
pour lui. 

De deux choses l'une, ou il retiendra ses conclusions dans 
les limites de ce qui est susceptible d'une vérification expéri^ 
mentale actuelle, et alors les questions qui ont le plus d'inté- 
rêt pour nous, devront être mises de côté comme des énigmes 
insolubles, ou il se contentera de solutions probables, et alors 
ces dernières comporteront toujours un certain degré d'erreur 
et demanderont à être réformées d'âge en âge suivant les cir- 
constances. Il se présentera d'ailleurs plus d'une solution 
possible et il n'y aura nul moyen de décider laquelle est la 
vraie. L'expérience me persuade que la seconde partie de l'al- 
ternative est celle que l'humanité adoptera, et c'est la seule, 
je crois, que des hommes raisonnables doivent adopter. Il 
convient, selon moi, qu'ils l'acceptent ouvertement avec pleine 
conscience de la nature et des conséquences de ce parti à 
prendre. 

En fait, cette conclusion se trouve avoir été et, à travers une 
étrange intervention de formes, se trouve être acceptée par 
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bien des gens qu*^e semblerait devoir effaroucher. La doc- 
trine entière de la foi, quand on envisage le sujel par le cMé 
intellectuel seulement, implique Tadmission de celte vérité 
que le doute est l'attitude propre de Tesprit en matière de re- 
ligion. Il ne s*est pas encore trouvé créature humaine pour 
recourir à des raisons de foi à propos des démonstrations 
d*Buclide. Elles parient pour elles-mêmes aussi bien d'ailleurs 
que beaucoup d^autres propositions basées sur des raisons 
moins fortes. C*est naturellement que Ton y croit, pour cause 
d'évidence et sans avoir besoin d'y être e^orté comme à un 
devoir religieux. Si un homme revenait actuellement de la 
mort et se trouvait dans un monie différent, on ne lui dirait 
plus de croire à un état à venir, il en aurait la connaissance. 
Lorsque saint Paul oppose la vision obscure en un miroir à la 
vision face à face, quand il dit que maintenant nous connaissons 
en partie, et maintenant nous croyons en partie, il admet que 
croyance n'est pas connaissance, et il n'aurait certes jamais 
jugé possible une distinction (que personne d'ailleurs n'a ja- 
mais songé à établir d'une manière intelligible,} entre avoir la 
foi et partir d*une probabilité ou en d'autres mots, entre la 
foi et un genre de doute. La différence entre les deux états 
d*esprit est morale et non intellectuelle. Oui, je croirai, quoique 
je ne sois pas sûr, dit la foi ; non, je ne croirai pas, parce que 
je ne suis pas sûr, dit le doute : tous deux sont d'accord pour 
n^ôtre pas sûrs, et tous deux s'absorberaient ensemble dans la 
connaissance actuelle et Texpérimice directe. 

Il est facile de pénétrer pourquoi des hommes passionné- 
ment zélés pour la propagation de leur croyance, dâiient la 
force de cet argument et tâdi^it de prouver par tous les 
moyens en leur pouvoir, que l'évidence imparfaite peut et d<»t 
produire, en matière de sujets religieux, un effet en dehors de 
la nature. Leur but se révÛe d'abondance. Si un acte doit être 
feit nécessairement, il a lieu quel qu^n doive être ie motif, et 
la pensée de sa probabilité aussi bien que la démonstration 
de sa certitude peuvent servir de molils adéquats. La parfaite 
certitude de l'approche de la mort et le doute sur son degré 
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d'éloignemest, sont deux étal» d'esprhs qnî, Tun eomme^ 
Tamire peuTciki amener an homme à faire on testament, et ce 
testaifient sera ralide, que l*bomme ait préfn sa mort d'une 
manière ifrécise, ou qu'il n*ait fait que Tapprâiender vague- 
guiment. Il n'en est pas de même sous le rapport du senti- 
ment. Une motion générale de rineertitude de la vie difiPère 
l^eaoeoFup, dans les sentiments qui en résultent, de la positive 
et immédiate attente de la mort : de môme, im sentiment de 
crainte que les prindpauz dogmes de la religion ne soient 
vraies, peut motiver la môme ligne de conduite à peu près que 
la eonvidioik la plus assurée qu'elles le sont, mais leur effet 
sur l'esprit et le sentiment sera très-différent et la vie en rece- 
vra une couleur très-diff^nte. 

Ce n'est pas une raison pour forcer l'évidence et voir de la 
certitude li où il n'y en aura pas. Nos sentiments doivent se 
régler sur les faits qui les font naître. Un grand abus et la 
source de la moitié des erreurs de ce monde, c'est cette tentation 
à laquelle nous cédons de nous guider sur nos sentiments pour 
l'appréciation des faits. En matière de religion, le sentiment 
rationnel est celui qui nous vient de l'appréciation sincère des 
faits relatif's à la religion qui sont à notre portée ; puisque 
nous n'en savons pas assez pour sentir avec chaleur, conten- 
tons-nous de sentir avec calme. Serait-il honnête, en effet, 
de vouloir de l'exaltation d'un sentiment faire sortir l'évid^ice 
d'un fait? Dire : il doit y avoir un Dieu parce que je l'aime, 
n'équivaut'il pas à dire : cet homme doit être un coquin parce 
que je le hais, chose que font bien des gens, mais sans l'ombre 
de rectitude. Il y a à l'époque actuelle nombre de spéculations- 
émanant d'hommes de véritable valeur ou réputés tels, qu'on 
pourrait définir des essais d'augmenter le poids et la force de 
la preuve en l'appuyant sur la chaleur de l'amour. La gram- 
maire de l'assentiment du docteur Newman est une bonne 
illustration de ceci ; il y expose, comme des cheveux coupés 
en quatre, les gradations de l'assentiment et les modifications 
corrélatives dans la conviction et la certitude. Seulement 
cela fait penser aux convulsions du ver autour de l'hameçon. 
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et à la peine que se donnent les enfants pour enclore un 
espace avec deux lignes droites ou tracer une croix sans sur- 
charge avec un seul trait. Vous pourrez tourner et tortiller 
tant que vous le voudrez, vous n'échapperez pas à cette vérité 
que voici : l'histoire chrétienne a tout juste le degré de pro- 
babilité que ses preuves comportent, rien au delà, et c'est 
aller au delà de £on caractère d'événement historique que de 
donner un assentiment sans réserve à une proposition en 
vertu de laquelle elle posséderait un degré d'évidence supé- 
rieur à celui qui résulte des témoignages qu'elle produit» 

Il n'y a pas, en effet, grande difficulté à démontrer que, 
quel que soit le département de la science humaine, la proba- 
bilité seule peut être atteinte. En voici une brève démonstra- 
tion : le présent est un pur nuage qui se fond à mesure que 
nous le regardons. Notre connaissance du passé dépend de la 
mémoire, celle que nous avons du futur dépend de la prévi- 
sion, deux choses faillibles également. En fait de conclusions 
et de jugements, les plus fermes relèvent de faits qui, autant 
que nous pouvons le savoir, dans le passé et dans le futur, 
peuvent avoir été et devenir autres, de même que les faits du 
présent peuvent avoir pour d'autres un aspect tout différent 
de celui qu'ils ont pour nous. Il est possible de mettre en 
avant des hypothèses qui renverseraient les vérités les plus 
évidentes à nos yeux, celles même qui s'élèvent au-dessus de 
la logique et de la pensée. La proposition, tacitement assu- 
mée dans le mot moi, peut être fausse aux yeux d'une intel- 
ligence supérieure qui verrait en nous toutes les parties d'un 
grand tout et non de simples individus. La table de multipli- 
cation suppose un monde qui existe pour être compté. Un et 
un font deux est la pure définition du mot deux ou une affir- 
mation portant que chaque unité est et continue quelque 
temps d'être une. La proposition ne fut jamais venue à l'esprit 
de l'habitant d'un monde où tout serait entraîné dans un flux 
perpétuel. On peut douter qu'elle parut vraie à un être cons- 
titué de manière à regarder l'univers comme un tout d'une 
connexité unique. 
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Mais laissons ces imaginations, car il ne s^agit guère 
d'autres choses ; il est certainement évident que toute science 
physique n'est qu'une probabilité et, bien plus, une probabi-^ 
lité que nous ne pouvons même pas mesurer. Toute la mé- 
thode d'induction et de déduction repose sur l'hypothèse 
tacite que le cours de la nature a été et continuera à être 
uniforme. Telle est bien l'impression qu'il produit sur nous. 
C'est la plus haute probabilité qu'il nous soit donné d'at- 
teindre; là est la base de toute pensée systématique, c'est un 
fait, enfin, que l'on a vérifié minutieusement dans tous les 
sens imaginables, bien que pourtant nul n'ait jamais su ré- 
pondre à la question : Quelle preuve avons-nous que ces uni- 
formités que nous appelons des lois ne finiront pas demain 
ou ne s'altéreront pas? Sur ce point, qui est celui de notre 
plus haute probabilité, nous ressemblons à un homme qui 
navigue dans une direction en regardant dans une autre et 
gouverne son navire en tenant sa poupe réglée sur des objets 
situés en arrière de sa marche. Ceci ne soit pas dit pour dé- 
précier la science, mais pour montrer les conditions de la 
connaissance humaine. Rien ne peut être plus certain qu'une 
conclusion scientifiquement établie, elle dépasse de beaucoup 
la certitude d'une sensation isolée actuelle ainsi que celle 
d'un assemblage isolé de sensations passées, et ce n'est pour- 
tant qu'ime probabilité. En conformant nos actes à des con- 
clusions scientifiques, nous courons un risque qui est en 
même temps inévitable et peut avoir des proportions que nous 
ne pouvons mesurer. Nos conclusions touchant à des objets 
sensibles que nous pouvons peser, mesurer, manier, ne sont 
que probables ; comment se pourrait-il que nos spéculations 
relatives à des objets qui sont au-dessus de nos sens fussent 
jamais rien de plus que probables? 

Si maintenant on se demande t Mais n'eziste-t-il pas une 
chose telle que la certitude? Je réponds, qu'à proprement 
parler, la conviction ou la certitude (je ne m'occupe pas de 
distinguer entre deux mots confondus dans l'usage commun) 
signifie un état de l'esprit et non la quahté de certaines pro- 
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poftiiions. La cerlilude est l^élat d'eqirit dans lequd, en fait, 
un homme ne doute pas. Une certitude raisonnable est rétai 
d'esprit dans lequel on peut être prudent et ne pas douter. 
Cet état peut se produire de différeates manières et se rap- 
porter à toutes sort^ de sujets. Il importe surtout de se 
souvenir du truisme : de ce qu*un homme tranche, il ne 
s'en suit pas qu'il soit dans le Trai, en admettant même que 
ce soit sans imprudence qu'il ait pu être aiErmatif et courir 
la chance d'être dans le faux. Les conâkions <|ai font de la 
certitude une chose raisonnable et prudente en telles ou teUes 
matières, sont suffisamment bien connues pour la plupart des 
cas qui nous intéressent, mais eUes se refusent à xme dét^-* 
mination précise. La certitude qu'elles garantissent d'aillears 
est toujours contingente, exposée à être troublée, sa stabilité 
varie infiniment dans ses degrés suivant ks circonstances* U 
y a des sujets où, pour arriver à la certitude, nous prenons 
des points d'appui du genre le plus précaire. Notre certitude, 
alors, peut être aussi aisément renversée qu'elle fut établie. 
Il est d'autres cas, au contraire, ou elle repose sur des bases 
si larges que l'on ne peut admettre la possibilité de son ren- 
versement et qu'il ne serait pas d'an esprit pratique de l'en- 
visager. Personne n'a de doute sur une condui^on sdyenti - 
ûque, le sens du mot science ime fois bien entendu. Aucun 
jury ne doutera d'une histoire vraisemblable affirmée par des 
témoins dignes de foi, dont le témoignage a été dûment cons* 
taté. Aucun homme raisonnable dans la vie courante ne ré- 
cuse ses propres sens ni les infirenees immédiates tirées de 
ce qu'ils lui apprennent. Il admet également ies assertions 
sérieuses, vraisemblables, émanées de personnes compétentes 
et à lui connues. En chacun de ces cas, étendant, il n'est 
pas d'esprit un peu rationnel'ei d'homo&e modeste qui ne soit 
prêt, s'il en voit un motif, à admettre qu'il a pu se tromper. 
Il n'y a probablem^at pas de proposition qui, sous rempre 
de circonstances faciles à concevoir, ne puisse en venir à 
paraître fausse ou, à tout le moins, douteuse aux yeux de 
quelqu'un de raisonnable. 
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U n'y a peut-être pas de sujet sur lequel la sophistique ait 
lissé plus de subtilités. Je ne veux en citer qu'une, mais qui 
a pris des milliers de formes variées dans les écrits des ca- 
tholiques modernes et de quelques protestants mystiques. On 
peut la présenter de la manière suivante : comme la certitude 
est 60u\'ent produite par des raisons probables, et comme les 
propositions dont les gens acquièrent la certitude par ces 
sortes de raisons sont fréquemment vraies, on ne doit pas 
prendre le poids de la preuve pour mesure de Teffet mental que 
cette preuve doit produire. Ce sophisme rappelle la supersti- 
tion des joueurs : « J'ai parié trois fois pour le rouge, je me 
sentais sûr de gagner et j'ai gagné, la prétention de calculer 
les choses est donc vaine. Le calcol donnerait-il quelque 
chose de plus qu'une certitude, moi, j'ai obtenu la mienne 
par un procédé plus facile, et l'événement m'a donné raison.» 
Deviner est souvent nécessaire. Deviner juste est toujours 
heureux, mais il n'est pas de divinations heureuses quelque 
nombreuses qu'elles soient, qui touchent au vrai caractère 
de Topération ou diminuent l'incertitude de la base d'après la- 
quelle procède la personne qui 4eviae« 

On peut objecter à tout cela que moi-même, j'ai fait allu- 
sion à certains sujets comme placés hors de la portée du lan- 
gage et môme de la pensée, et qui pourtant sont pour nous 
d'un intérêt très- intime, plus intime et plus durable en vérité 
que celui de toute autre question. Gomment, me demandera- 
t-on, pouvez vous admettre qu'il y a des matières dépassant 
langage et pensée et encore déclarer ipeaous devons nous en 
tenir à la probabilité? 

Je ne perds pas de vue naturellement que la croyance en 
ce que l'on appelle quelquefois des faits^ transcendants, faits 
dont la perception nous arrive en dehors de la sensation, 
s'associe fréquemment avec ia eroyainee qu'un ensemble de 
propositions verbales concernant ces faits sont non-seulement 
vraies, mais encore perçues comme telles par le fait de quel- 
que faculté spéciale qui les perçoit. Ceci a toujours paru 
illogique. S'il y a des Mis dont nous ayons conscience et 
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dont la sensation ne puisse nous informer, et si tout notre 
langage est tiré des sens, et à l'adresse des sens, il résulte de 
Ik, ce n^e semble, que le langage doit rendre d'une manière 
fort inadéquate ces choses d'au delà des sens qu'il peut in- 
diquer seulement et chercher à exprimer à l'aide de méta- 
phores empruntées aux sens. Ce qu'indique le mot moi ne 
saurait être ni touché ni entendu, c'est un inscrutable mys- 
tère, mais l'image que le mot moi suggère à l'esprit, c'est 
l'image d'un corps humain individuel. En réalité ce ne sont 
que les deux côtés opposés d'une seule et même opinion d'une 
part que celle en vertu de laquelle les faits qui nous intéres- 
sent le plus intimement surpassent à la fois le langage et la 
pensée, et celle en vertu de laquelle les mots prononcés ou 
non, ne sauraient atteindre ces sortes de faits, ne nous sug- 
gérer quelque chose de plus que leurs images sensibles plus 
ou moins incorrectes inadéquates et conjecturables. La véri- 
table înférence à tirer de la qualité inadéquate du langage 
humain à l'égard de l'expression des vérités de cette classe 
est renfermée dans ces quelques mots, « il est dans le ciel, tu 
es sur la terre, ainsi que tes paroles soient brèves. » Puis- 
que sur ces grands sujets, nous sommes réduits à nous ex- 
primer d'une manière si imparfaite avec un tel désavantage, 
nous ferions bien de parler aussi peu que possible et de nous 
abstenir autant que possible d'ajouter inférence à inférence : 
elles deviennent, en effet, de moins en moins probables, en 
raison géométrique de l'éloignement où elles sont de l'obser- 
vation actuelle. Lorsqu'il s'agit de deviner, faisons nos con- 
jectures aussi simplement et aussi modestement que possible. 
Probabilité sur probabilité approche de bien près d'impro- 
babilité. 

Il ne faut jamais oublier qu'autre chose est de douter de la 
possibilité d'ajuster exactement les mots aux faits, ime toute 
autre le doute sur la réalité et la permanence des faits eux- 
mêmes. Quoique les faits qui nous environnent suggèrent, 
comme je l'ai dit, différentes explications, il n'en est pas 
moins vrai que de toutes ces explications une seule peut être 
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vraie. Lorsque Toracle répondit à Pyrrhus: ^Aiote^ JEacida^ 
Xomanos vincere passe ^ » cela signifiait que Pyrrhus pouvait 
vaincre les Romains ou que les Romains pouvaient vaincre 
Pyrrhus, quoique pour Pyrrhus il n*y eût qu*im seul sens. 
Et quoique nous devions admettre pleinement que la question 
de savoir si Thomme est esprit ou champignon est une de 
celles que Ton ne peut trancher parla force des arguments, il 
reste toujours parfaitement clair que de ces deux opinions, si 
Tune est vraie, Tautre doit 6tre fausser. Dans toutes les crises 
importantes de la vie, et surtout dans celles qui regardent le 
futur, c*est un saut dans Tobscurité que nous avons à faire. 
L'incertitude de la vie est proverbiale, et pourtant la manière 
dont nous la prenons implique constamment la supposition 
qu'elle doive se prolonger longtemps encore pour une période 
indéterminée. Quand nous sommes appelés à prendre une ré- 
solution importante, à faire choix d'une profession, à adresser 
une demande en mariage, à entamer une spéculation, à écrire 
un livre, en un mot à faire quelque chose qui soit de nature 
à entraîner de grosses conséquences, il s*agit d'agir pour le 
mieux et presque toujours en connaissance très-imparfaite de 
cause. 

Dans les affaires humaines, le premier des talents est celui 
déjuger correctement sur des éléments insuffisants d'appré* 
ciation. Ce talent-là, il n'y a point de principes qui puissent 
l'inculquer, il s'en faut même que l'expérience le donne tou- 
jours; il lui arrive même souvent de coexister avec une bonne 
dose de lourdeur et de lenteur, et avec une faculté très-mince 
d'expression. On n'en. peut dire qu'une chose, c'est qu'il exige 
de voir les choses comme elles sont, sans exagération ni pas- 
sion. Mais comment nous est-il possible de voir les choses 
comme elles sont. Il n'y a qu'une manière : ouvrir les yeux 
et regarder avec toute la puissance qui est en nous. Toutes les 
matières réellement importantes se décident, non par des ar- 
guments conduits régulièrement de prémisses suffisantes à 
une conclusion nécessaire, mais par un choix sagement fait 
entre différentes vues possibles. Il en est de môme, je crois, 
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en fait de croyances religieuses. Différentes rues, coordon- 
néees sur la matière et suggérées par ks faits actuels, sont 
possibles et peuvent, en conséquence, être appela probaHes^. 
La raison, dans le sens ordinaire du mot, peut les compter et 
jeter une grande lumière su? leurs probal>iKtés comparatives 
en discutant les divers questions de fait qu^elles impliquent 
en discutant leurs connexions avec d'autres spéculations. Il 
n'est pas improbable que le résultat définitif de ce mode de 
procéder soit de réduire à un très-petit nombre celles des vues 
sur la vie, qui sont à la fois bien ordonnées de soi et suggérées 
par les faits. Mais tout ce qu'il est possible de feire une font 
fait, il restera toujours ces questions-ci: Quid du monde? 
Quid de nous-mêmes? Sommes-nous de pures madiines, et 
la conscience, comme on Ta dit, n'est-elle qu'une pure résul- 
tante? Ce monde n'est^il qu'un simple fait ne suggérant en 
dehors de lui rien de digne qu'on y pense? Ce sont toutes 
questions qui ne se laissent entrevoir qu*à leur fantaisie, 
énigmes de sjAynx qui de manière ou d*autre se dressent sur 
notre chemin. Prenons-nous le parti de les laisser sans ré- 
ponse? c'est un choix. Balancerons-nous? c'est encore choisir. 
Mais à quoi que nous nous arrêtions, c'est encore à notre 
risque et péril. Si un homme choisit de tourner le dos à I>reu 
et à une vie à venir, personne ne peut l'en enq)ê€her ; qui peut, 
sans raison de douter, démontrer qu'il est dans l'erreur? Si un 
homme pense autrement et agit en conséquence, je ne vois pas 
comment on peut trouver qu'il se trompe : à chacun d*agir 
comme il juge le mieux de le faire, et s'il à tort, tant pis pour 
lui. Nous sommes dans un passage de montagnes, au milieu 
du brouillard et des tourbillons de neige, cherchant de tous 
cêtés des traces de sentiers qui peuvent n*ètre que des appa- 
rences. Cessons-nous de marcher, le froid nous saisit et nous 
tue; nous trompons-nous de switîer, nous sommes précipités 
et mis en pièces. Existe-il même un chemin? nous ne le 
savons pas. Que faire? Nous devons être forts et courageux, 
agir en vue du meilleur, espérer en conséquence, accepter 
«nfin ce qui nous vi«nit. Pas de songes avant tout et pas de 
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mensoDges; où qu'il mène, suivons notre chemin, les yeux 
ouverts, la tète droite. La vie est elle la fin de tout? il n'y a 
rien à y faire. Dans le cas contraire, faisons notre entrée sur 
la nouvelle scène, quelle qu'elle puisse être, en honnêtes gens, 
-sans sophismes à la bouche et sans masque au visage. 
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